“贵州·水城，建设603！”
1968年11月，在笔记本上记好组织交给的任务，黄震泽与妻子孙静背着简单的行囊，踏上了西行的火车。
毕业于重庆大学冶金系炼铁专业，在鞍钢整整磨砺了6年炼钢技术，28岁的黄震泽觉得，报效祖国的机会到了。
一声声汽笛的轰鸣，跨越高山大海，黄震泽的脑海里浮现出在鞍钢厂区游行的队伍，铿锵的口号，火红的标语：“好人好马上三线”“备战备荒为人民”……
火车到达贵阳，黄震泽夫妇坐汽车颠簸了一天到达水城，刺骨的寒风，郁郁葱葱的青杠林，用树条编织的工棚，这就是603工程在贵州的代号——青杠林林场。
群山莽莽，风霜刀剑，挡不住这群天南海北汇聚于此的建设者们改天换地的决心。
秉持“靠山、分散、隐蔽”的原则，青杠林林场的建设者们发挥了大胆的想象——依山而上的爬坡烟囱宛若一条卧伏的巨龙，深藏于山洞的中央变电站似一颗跳动的“心脏”……
1970年10月1日，容积568立方米的水钢一号高炉正式出铁，铁水奔涌而出，黄震泽和工友们流出了激动的眼泪。千里转战，热血满腔，这是献给共和国最好的生日礼物。沸腾的心脏，炽热的梦想，此刻却只能深深埋在心底，不可言说。
20余年后，当“三线”建设这一名词公开见诸报端，隐秘的历史浮出水面，曾经的代号青杠林林场第一次展露真容，绵延雄壮的十里钢城耸立在黔之西北。
2000年，从水钢总工程师岗位上退休的黄震泽，被返聘为水钢三号高炉建设项目常务副指挥长，带领技术员攻克道道难关，于2004年9月点燃高炉，使用至今。
“功劳都是党和人民的，一代人把一代人的事办好了，我们这个国家就会越来越兴旺。”黄震泽把3个子女留在了水钢，留在了这座钢城，以另一种方式传承对青杠林林场跨越世纪的爱恋。
卿伟平的职业生涯，是从一根撬棍开始的。
2000年8月1日，刚迈出大学校门的卿伟平重新回到钢城，接过父辈的接力棒，成了煤焦化公司的一线工人。上岗第一天，师傅扔给他的是一根撬棍、一套工作服、一顶安全帽。
守着一炉火，一天三班倒，看着身边的年轻同事像“走马灯”一样换了一茬又一茬，卿伟平对自己的推断又确信了几分——水钢正在迎来二次创业的挑战与机遇。
在钢花闪耀的年代，对贵州“三线”建设王牌企业之一的水钢，儿时的卿伟平也曾见证过它的阔气：“青杠林林场长大的孩子，家门口就是六盘水第一个动物园，小伙子们穿着工作服相亲，成功率100%。”
“红火的时候，大家‘挤破头’都想往水钢调。”世事沉浮，甜蜜与苦楚，都是回忆中的一部分，面对我们，卿伟平却更愿意同我们诉说那些甜蜜，而把那些苦楚消失在风中。
“家在这，根和魂就在这。”对山沟里的童年回忆无法割舍，对熟人小社会的挣扎不能置身事外，纵然亲历着厂矿的失落，面对山外的诱惑，但卿伟平还是执着坚守事业。
当市场经济迎面走来，从钢铁丛林里生长出倔强又坚毅性格的水钢人，面对国家使命的转承，发展定位的更迭，迈开了“二次创业”的坚实步履。
“你看，厂子里最新的设备，全是环保设备。”指着窗外林立的大小设备，21年，从普工到技术员，再到履新铁焦事业部炼焦作业区主任、党支部书记，卿伟平说这话是有底气的：“过去5年，水钢从牙缝里挤出5.11亿元资金狠抓环保。”
阵痛、技改、转型，水钢用决绝赢得了新的发展机遇。2005年4月29日，首钢总公司与水钢集团实现跨区域联合重组，加快了发展步伐。而今，笨重、迟缓已成为历史，智能化、绿色化成为水钢的新标签。当走出厂矿打拼的儿时伙伴在聊天时问候起卿伟平的近况，他自豪地说：“放心，青杠林林场还在！”
青杠林林场还在，当水钢招聘启事一挂网，同样来自天南地北的年轻人，通过层层选拔来到了十里钢城。
年轻人的梦是五彩斑斓的。看惯了十里钢城的蓝天白云，不甘于未来只有一种单调色彩，“三线”三代王月在18岁那年离开水钢，跑到省城贵阳读了个船舶专业，只是为了寻找和父辈不一样的活法，她说：“我想出去透透气。”
在外求学、实习，王月见识了大千世界的纷繁。当父辈渐渐老去，仿佛有一种声音在呼唤她，“我是属于那里的。”
这个声音源自严丝合缝的生活习惯，日复一日地锻打记忆，是打在每一个厂矿子弟脑海的烙印。这让王月在外面的世界总觉有些抽离。每当有人问起她家在何处，她总会迟疑，停顿一下说：“我家在水钢，就是水城，老家在毕节黔西。”
2018年，王月回来了，通过招考回到了铁焦事业部从事政工工作，回到了她想远走又无法割舍的这片土地。如今，面对家在何处的问题，她的回答没有片刻迟疑：“我的家在青杠林林场。”
当我们走过钢城的西南角，当年的炼钢设备静静地躺在这个角落，从这些“钢铁巨人”身上，我们仍能听见一声声号角的嘶吼，在激情燃烧的岁月里，昼夜不息的“钢铁侠”吞吐着火焰，照耀了一个时代。
如果命运是一场无悔的选择，你是否愿意重新燃烧？
它们的回答是，二次回炉。青杠成林，百炼成钢。（记者 马刚 谌晗 顾冰洁 胡耀元）
