“又要加油了，才3年时间，这辆车就跑了4.6万公里。”阳春时节，晴好天气多了起来，58岁的张林昌起了个大早，准备把摩托车的油加满，开启新一天的快递投送工作。
年轻时，张林昌当过兵，因为表现好，很快就入了党。退役的时候，听说家乡邮路难跑，没人愿意干，作为党员，张林昌选择冲锋在前，毫不犹豫挑起了这个担子。
这一干，就是35年。
作为中国邮政集团有限公司锦屏县启蒙支局乡邮投递员，张林昌负责锦屏县河口乡周边快递的收发工作。早些年，业务量不大，河口乡也没有邮政固定营业点。张林昌分拣邮件后，就用扁担挑起三四十斤重的邮包，沿着山路逐户投递，走一趟要花上三四天。
最多的时候，他要负责5个乡镇、23个行政村的投递工作，服务面积200平方公里。时间最长的一次，花了半个月才走完一趟邮路。
“有多辛苦，只有干了才知道。”张林昌回忆，当年没有公路没有车，通信全靠书信，运送只能靠肩挑背驮，最早的时候，张林昌5点半就得起床，每个邮件都是他一步一步送到的。
对于张林昌来说，最怕的不是路途艰险，而是多变的天气。“遇到极端天气，那才是最可怕的事情。”张林昌说，邮件是一个特殊物品，不能被淋湿。“下雨找个地方躲躲就过了，但是遇到冬天大雪封山，在村民家里被困四五天都有可能，那时候吃住全靠群众照顾。”
为了更好地服务群众，张林昌记下了每家每户的情况，群众出行不便和有需求的时候，哪怕肩上的邮包再重，他也要把群众托付的物品带出去，每次路过孤寡老人的屋子，他都要拐进去看看有什么需要帮忙的，尽力帮助解决。
张林昌的邮路在三板溪水库腹地，山高路陡，溪河密布，沿途农户家的孩子上学和放学得翻山过溪，张林昌就根据孩子们上学、放学的时间调整自己的行程，默默陪伴着他们一路前行。
2008年，《贵州都市报》承办“感动贵州”人物评选，张林昌成功入选并获得了一部手机作为奖励。2010年，张林昌当选全国劳动模范，他用奖金买了辆摩托车。有了手机和摩托车，再加上锦屏逐年改善的交通条件，投递效率越来越高，群众接收邮件的时间也越来越快。
“他穿烂了240多双解放鞋和水胶鞋，走了26万多公里，把140多万件邮件送到乡亲们的手中。”河口乡党政办负责人吴玉龙说，这是张林昌工作35年的“成绩单”，除了做好本职工作之外，他还义务为乡亲们捎带药品、种子等生产生活物资5500余件次。
2021年，在全国“两优一先”表彰大会上，张林昌荣获“全国优秀共产党员”称号。“不管走多远，不管做什么事情，我都没有忘记自己的党员身份和初心使命。”张林昌说，作为一名共产党员，不论前方的邮路有多难走，他都会把它走好，不论前方的邮路有多远，他都会义无反顾地走下去。（记者 李坚 通讯员 龙见松）
