擦耳岩下，山风呼啸，渠水潺潺。
顺着流水声往下，靓丽的黔北民居星罗棋布隐于山坳，一人多高的柚子树遍布村子。抬头，只见大发渠特大桥如彩虹般横跨于大山之间，壮丽无比。
“我的心愿都达成了，团结村也闯出了模样，值得。”尽管已经到了耄耋之年，但是作为遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记、团结村名誉村支书，黄大发心心念念的还是村子。
“我们这里以前叫草王坝，那时还没有这渠……”随着黄大发的回忆，大发渠的“前世今生”再次浮现，那段“水过不去、拿命来铺”的修渠史震撼人心。
1935年，黄大发出生在草王坝。
藏于黔北莽莽山林里的草王坝，山高石多，下雨雨水就顺着石头缝跑没了踪影。当地的土地“瘦”得只生得出耐旱的玉米，手再巧的当家人也只能做出生硬的“包谷沙”。
“那包谷沙吃一口满嘴巴钻，我们做梦都想吃一口白米饭。”摆脱眼前的困境，是草王坝人世世代代的夙愿。
“一定要让大伙吃上白米饭。”吃“百家饭”长大的黄大发在23岁那年当上了草王坝大队大队长，第二年入党。自此，黄大发心中暗暗发誓，一定要把水“留下来”。
在草王坝“留水”，谈何容易？
黄大发与村里人商议，本村没水就往别处去引。经过翻山越岭的寻找，黄大发与村民们在距离草王坝数公里外的野彪村找到了螺蛳河，但两村之间却隔着一座灵宝山。巍峨的大山如同一个巨大的屏障，挡住了水，也挡住了大家的希望。
“这么大一座山，想要引水，不可能。”
“这水肯定是吃不上了，别妄想了。”
村里人开始退缩，渐渐失去了与自然、与命运作斗争的勇气。
“不行，有水源就有机会，干了才晓得能不能成。”看着波光粼粼的螺蛳河水，黄大发心里的劲儿更足了。在他的动员下，从二十世纪60年代起，草王坝的青壮年们一起攀岩走壁，用钢钎、铁锤打通了116米长的隧道。经过10多年的艰难施工，水渠雏形完工，但由于工程缺乏科学的技术指导，水还是没来。
“没有专业知识，这条渠不知道还要走多少弯路。”1989年，不识字的黄大发走进了县水利技术学习班的课堂，从零起步开始学习，等待机遇的到来。
1990年，螺蛳洞引水工程列入县重点水利工程，当地政府从拮据的财政里划拨6万元和19万公斤玉米支持工程建设，可仍有1万多元缺口需村民集资。
“这次还修不好我把名字倒过来写，水过不去，我拿命来铺！”黄大发卖掉了自家值钱的物件，带头集资。备受感动的村民们决定再搏一次，凑钱、借钱、卖东西换钱……一张张零钱最终凑成了1万元。
1992年的春天，黄大发带领200多名村民一头扎进深山开工凿渠。修到最险的擦耳岩，年近六旬的黄大发一马当先，把自己吊在长长的麻绳上，悬在半山腰间找炮眼，瘦小的身体晃荡在绝壁上，看得人心惊胆战。1995年，一条跨3个村、10余个村民组，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠终于完工，村民都管它叫“大发渠”，草王坝也自此改名为团结村。
2017年，中央宣传部向全社会公开宣传发布“当代愚公”黄大发的先进事迹，并授予黄大发“时代楷模”称号；2021年6月29日，中共中央授予黄大发“七一勋章”。（记者 黄霞）
