王卫正在对设备进行调试检测。宦剑屏 摄
时值六月，行走在贵州省安顺市平坝烟区，一株株烤烟郁郁葱葱、长势喜人，即将进入采烤收获期。
烘烤期将近，平坝区烟草专卖局（分公司）基础设施管理员王卫更加忙碌起来。每天，他穿梭在平坝大大小小的烤房群之间，检测、维修烘烤设备，帮助烟农做好烘烤的准备。
“设备检修要于细微处见真知，于小事中下功夫。”这句话，王卫说了40年。
一支电笔“绘初心”
在王卫位于安顺市西秀区的家中，一支磨损十分严重的电笔，被醒目地摆放在客厅的玻璃柜里。
这是王卫职业生涯中收到的第一支电笔，陪伴了他的无数次检修工作，更是他在青年时期种下人生理想的见证。
1982年，年仅16岁的王卫进入安顺青松卷烟厂，当了一名维修电工。
自小喜欢动脑筋的王卫干一行爱一行，一进厂就下定决心要学会一技之长。他坚持每天自学理论知识，并把每一次维修现场当做最好的“课堂”。每当设备发生故障，他总是第一个赶到现场，备工具、搬材料，全力协助师傅排除故障。他还会把关键信息及处理重点都记下来，回去后反复钻研、揣摩。
就这样铆着一股劲，王卫在干中学、在学中干。一年后，他收到了属于自己的第一支电笔，开始独当一面。实操、总结、复盘、改进……他渐渐练就了一身过硬本领，掌握了一套娴熟技术，成为了维修小组的顶梁柱。
2006年，王卫到安顺市烟草专卖局（公司）工作。一开始，他虽未能从事维修有关岗位，但未曾懈怠半分，始终坚持精进技艺，将目光从车间的生产“大件儿”慢慢转移到了生活中的家电“小件儿”上。
家电的种类繁多，样式也不断地翻新，为了练手，他把家里的各类电器拆了装、装了拆，就这样琢磨出了门道：“大型设备靠保养，小型设备要靠换新。”
2013年，安顺市局（公司）组建全市烟基设施维修小组，第一个就想到了王卫。他与其他四人一起搭成工作专班，负责巡查、检修全市烟基设施。两年时间里，他们的足迹遍布西秀、平坝、紫云等县区的种烟乡镇。
“那时候我们就像‘行者’，每年都是在烟区穿梭，走一遍，再走一遍。”王卫说。
王卫正在工作室内维修烘烤控制仪。宦剑屏 摄
一个维修包“守本心”
平坝烟区的烟农谈起王卫，印象最深的是他总是带着一个蓝色的维修包，风里来雨里去，哪里有需要哪里就有他的身影。
2017年7月，因工作需要，王卫调到平坝区局（分公司）担任基础设施管理员。用了一个烤季，他迅速摸清了辖区内所有烤房的基本信息。因为95%以上的烤房使用年限超过5年，维修更为重要。“烤房关乎生产、关乎收益，不能有丝毫疏忽。”王卫说。
每年5月初，王卫便会启动烘烤前的“巡查工作”。他带领各烟叶收购线的烟技员，逐个对烤房进行全面检修，并记录下发现的问题和注意事项，建立起每户烟农的“维修档案”，将简单问题的解决步骤向烟农进行详细讲解，便于他们“对症下药”，避免因维修不及时造成烘烤损失。
而7月至8月，则是王卫最忙碌、最紧张的时期。为了应对烘烤期间可能出现的棘手问题，他轮流驻扎在各站点，周末无休。为快速赶往，他准备了专用的维修包，里面装着万用表、焊接线、备用开关等常用零件。
“他每天不是在去检修烤房设备的路上，就是在去解决问题的路上。”平坝区局（分公司）农艺主管卫身林说。
虽然教过简单问题的处理步骤，但是，当遇到难题时，烟农们也还是习惯性地拨通王卫的电话寻求帮助，他们都亲切地称他的号码是“啄木鸟专线”。
白云镇金坪村烟农徐爱忠对王卫感激不尽。2021年烘烤期间的一个午夜，正在烘烤中的徐爱忠遇到了烤房供电难题，尝试了五、六回，他还是处理不了。无奈之下，他拨通了王卫的电话。
时间紧急，王卫一边带上维修包迅速前往，一边微信视频指导徐爱忠到几处关键点拍细节图排除故障。最终，经过一项一项排除，王卫找到了症结，远程指挥徐爱忠成功完成维修。到了现场，王卫又检查了一遍，确保没问题后才返回家中。
“多亏了王师傅，要不是他，我那几烤房烟就全完了！”徐爱忠说。
王卫向烟农袁清胤讲解烤房常见问题的讲解步骤。宦剑屏 摄
一间工作室“铸匠心”
“嗒、嗒、嗒，呲、呲、呲……”走近平坝区局（分公司）专为王卫设立的工作室，人们经常能听到维修作业的声音。打开门进到里面，映入眼帘的是一排柜子上整齐摆放着的各种维修工具和零配件，电线、电容、电机等更是配备齐全。
在这方空间里，王卫的“业务”可是源源不断。
日常维修中，王卫发现有些烟农由于不懂电气，只能将烘烤设备送出去维修。有些时候只是一些小零件损坏，商家却直接更换大件，导致烟农花费较高。
“比如烤房电源控制板，常坏的零件一般不超过10元，但要整个换就得400元。如果一次维修就花这么多，那每年这么多零星维修，烟农得花多少。”王卫说。
考虑到此，王卫决定研究透彻烤房设备，免费帮助烟农维修，只收取零件购买费用。他坚持将能维修的板件修复使用，不能维修的便认真查阅零件的拆卸、安装说明后再循序渐进地动手。在工作室里，他每天埋头一干就是十几个小时。
通过努力，仅此一项，王卫每年就能为烟农节约修理费60万至70万元。
除此之外，王卫还“承包”了单位小家电的维修工作。由于小家电利薄，电器维修点不愿意接这种费时费力的活，王卫便自掏腰包买了一些电器配件，用自己的小家电维修手艺，给单位及同事免费修理常用小家电。
“我们食堂的一些烹饪用具、办公室里的一些小家电都是在王师傅手中得以康复的。”同事马丽娟说。
技可进乎道，艺可通乎神。一支电笔、一个维修包、一间工作室，不仅是王卫的“标配”，更折射了他对待维修工作精、专、细的“工匠态度”和发自内心的热爱。（吴清海 宦剑屏）
