秋露微微，静夜无声。凌晨三点，这座城市已进入“沉睡”模式，我则在窸窸窣窣的脚步声中醒来。尽管被安全地封闭在箱子里，但我还是可以想象，是一个个“大白”在向我走来。身为一支新冠病毒抗原检测试剂，我将开始一段奇妙的旅程。
我和小伙伴们被搬运出来，整整齐齐地放入一辆辆车上。师傅来自贵阳的各个区，疫情发生以来，整座城市都实行交通管制，他们就成了为数不多的摆渡人，接送医护人员、运送核酸检测试管，整日整夜地忙个不停。
现在，我成了他们的新“乘客”，首站是大营路街道中大社区。
车辆在急速前行，我也很快到达目的地。灯光从封口处透进来，我看到“大白”们正在交流和记录，然后随着“啪”的一声，一切在黑暗中恢复了平静。
不一会儿，声音又响起来：“现在送吗？才7点呢，再等等吧，居民们可能还没醒。”我心想，“大白”们可真贴心。
随着太阳越升越高，小区里却安静无比。自从实施静态管理以来，居民们都懂得 “只有静下来才能很快动起来”的道理，都居家抗疫，希望让城市快速“重启”。
但“大白”们还是在忙碌，一边准备把我和小伙伴分装到不同的袋子，一边按小组和楼层进行分工。真正的旅程就要开始了，我心里不由得激动起来。
7点50分，我感觉自己被托了起来，然后往电梯的方向走去。“两人一组，每组负责8层楼，从上往下地‘扫楼’，分发试剂。”
说话间，我感觉身子微微晃了一下，一种失重的感觉传来。
按照分工，两位“大白”带我从18楼下了电梯，然后开始了平凡又伟大的使命。我记得，这一刻是7点53分。
“咚咚咚”，“大白”在居民家门敲了好久，但里面始终没有响应。“换一家吧，回头再来。”
隔壁的邻居倒是积极，很快开门并填写了姓名和居家人数等信息，并不忘表达感激。我看了看时间，才2分钟呢，效率真够高的。
就这样，志愿者们一家家敲门，一家家登记，有的立即就开了门，有的还在睡懒觉，得好一会儿才出来。即便如此，我们的效率还是很高，8点便完成了一层6户人家的派送。
为了节约时间，“大白”带着我直接走步梯，开始新一轮的派送。
在17楼，82岁的王奶奶说自己不会做抗原检测，“大白”便主动帮忙。老奶奶仰着头，志愿者很快抽出拭子，在老奶奶的鼻子里轻轻转动5圈后，然后放入准备好的提取管，并在里面旋转30秒，再滴4滴到检测卡的小方格。
“一条线，阴性，放心吧奶奶！”“大白”说道，我算了算，共花了10分钟。
之后的进展都非常顺利，居民们会主动在门把手上挂上袋子，写明居家人数等信息。其中一家门把手的盒子上特意用马克笔写道：“辛苦了！”
当日9点，我完成了中建华府A区2栋的全部旅程。
半小时后，志愿者们又如约把我给收回来，这样，我和无数分离的小伙伴再次相聚，共同完成了我们的使命。
在这趟奇妙的旅程里，我们所在的A区，11名志愿者共发出并回收抗原试剂4584户，7670人份，而整个中大社区，33个小组共90名志愿者，共发放并回收抗原试剂8080人次。
检测结果为全阴，这成绩太给力啦！花费仅仅2小时，效率也很惊人！
别看我们都是一些小不点，但工作起来能量可是大大的，能让新冠病毒无所遁形。其实就像无数的医护人员和志愿者一样，每个人其实都普普通通，但只要大家聚在一起，就能筑起防疫的“铜墙铁壁”。
在贵阳市，无数个“我”正同时间开启守护之旅。我们经过“大白”们的精心呵护，与数百万贵阳人“亲密拥抱”，共同迎接抗疫的最终胜利！（赵毫 郭然）
