锣鼓喧天，欢呼声在群山之间层层回响，数万名观众挥舞手机电筒闪耀全场。
3月25日晚，随着一声哨响，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在黔东南苗族侗族自治州台江县台盘乡台盘村开赛。比赛从黄昏打到午夜，哪怕是赛中大雨瓢泼，2万多人的现场几乎无人离席，围墙上、梯子上、房顶上始终站满热情的观众。
这项由台盘村“六月六”吃新节篮球赛发展而来的赛事，因为火热的场面和接地气的办赛风格火爆全网，被网友亲切地称为“村BA”。3天中的四场比赛里，对“村BA”的直播多达数十个，观看量达到数亿人次。
你不知道的乡村篮球
不收门票，拒绝商业赞助，要想得到看比赛的“VIP座位”，全凭早起。25日，决赛首日早晨，在台盘村村口的篮球场，能容纳2万余人的观众席已陆续有观众进场占座。这时候距离比赛正式开始还有10个小时。
这是3月27日拍摄的贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛现场（无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄
台盘村位于苗岭山脉主峰雷公山东部，与成千上万个苗乡侗寨一起点缀在崇山峻岭之中。这里有青山绿水，有层层梯田，有错落的吊脚楼，有嘹亮的飞歌，有多姿多彩的芦笙舞……静谧的小村庄里，三分之二村民有打篮球的习惯，在农闲和传统节日都会举办大大小小的篮球赛事。
自从1936年起，台盘村每年至少举办一次篮球赛，至今没有间断过。半个世纪前，这里曾出现一支火遍全国的“苗寨女子篮球队”。从20世纪70年代到90年代，被篮球运动吸引的苗族姑娘们在这里形成了4代“苗寨女篮”，无数苗族女孩因篮球而改变了命运。
3月25日，篮球爱好者在“村BA”赛场上打球。新华社记者 欧东衢 摄
现在，在台盘乡中心小学，苗族女孩也活跃在学校篮球场上。放学铃响后，来自四年级的20余个小女孩走出教室，冲向篮球场边的器材室，人手一个篮球，开启了课后的篮球训练。
手要打直、脚尖用力、动作不要变形……台盘乡中心小学老师、课后篮球培训班教练李海给队员们讲解投篮的技术要点，帮助她们规范动作。
李海是台盘乡本地人，2011年来到台盘乡中心小学教书。他从小在寨子里和村民一起打篮球，发现学校球场上男生偏多。2012年，他决定为女生开设篮球课后服务班，免费为喜欢打篮球的学生提供指导。
10余年时间里，李海很高兴看到少数民族山区女孩因篮球改变了生活。李海介绍，几乎所有参加培训的学生都成为所在学校女篮校队的主力，对于这些女孩来说，篮球已融入她们的生命。
3月27日，观众在现场观看比赛。新华社记者 欧东衢 摄
数万张人脸组建的“背景墙”
今天的台盘村，两岁多的孩子，自打会走路，就会在球场上追着篮球跑。篮球在台盘村，是一种现象，更是一种生活。
下午4点，2万多人的坐席已挤得再无可落脚之处，此时距离开赛还有3个多小时。经验丰富的观众自带3米高的梯子，搭建起观战平台。
3月27日，观众在场边搭梯子观看比赛。新华社记者 李尕 摄
从球场的任何一个方向往外看去，数万张人脸组建起“村BA”的“背景墙”，每一张脸庞都成为画面中的“像素点”。
终于等到暮色低垂，周围连绵起伏的山峦隐入夜幕。灯光打亮球场的瞬间，总决赛开打了！
“现在是绰号‘台江牛王’的22号球员欧明辉，你看他一记‘猴子捞月’就轻松拿下两分。”台盘村村民、“村BA”讲解员王再贵不断切换普通话、贵州话 “双语”解说，幽默风趣的解说不时引得观众阵阵大笑。
王再贵的正式工作是当地一名辅警，自小热爱篮球的他是“村BA”的组织者、解说者，他也自封为“气氛组组长”。虽然不能上场比赛，王再贵却并不在意：“谁说站在光里的才是英雄？”
输赢似乎并没那么重要。现场的2万多名观众，你很难讲清谁是哪支球队的球迷，不管是哪支球队，只要打出了精彩配合，现场就会发出潮水一般的欢呼。好些村民把自家的铁盆、铁锅带到现场，鼓盆而呼的村民毫不在意今晚回家是否只能用变形的铁器洗脸、做饭。
3月27日，在总决赛现场，观众敲盆为球员加油助威。新华社记者 欧东衢 摄
中场休息，苗族歌手蝶长走到舞台中央，苗语版《一生所爱》再次点燃现场。万名观众的手机电筒，如同万颗星辰点亮夜空。
“篮球真是当地村民的一生所爱”“比超级碗的中场秀还震撼”……直播间里，这样的弹幕像雪片一样飞来。
决赛结束，球员们狂欢入场，冠军戴上苗族银帽，那是获胜者的桂冠。
3月27日，冠军黔东南州代表队球员欧明辉在“村BA”颁奖仪式上手捧奖杯庆祝。新华社记者 欧东衢 摄
一场为期3天的“篮球嘉年华”，在狂欢中、在拼搏中，体育精神被平凡的村民演绎到极致：体育无关功利、无关输赢，但是关乎生活，关乎快乐！
看到乡村振兴最好的样子
2020年11月，贵州省宣布最后9个贫困县摘帽。至此，全国所有贫困县全部实现脱贫摘帽。也是在2020年，“村BA”举办地贵州台江县宣布脱贫。
从空中俯瞰，今天的台盘村以“村BA”球场为中心，独具地方特色的山村版“篮球主题乐园”令人耳目一新。
这是3月27日拍摄的贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛举办地台盘村一景（无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄
2022年，为了让“村BA”发展走上正轨，台盘村修建了2个总共能容纳500辆车的停车场，在球场周边开设了60多个餐饮摊位和十几家餐馆。这些天，球场附近的摊位和餐馆生意火爆，牛肉粉、酸汤鱼、重庆火锅香气弥漫。
数据显示，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛吸引来自全国数万名观众到场观看，广州、长沙、重庆、杭州等城市成为省外主要客源地。3月25、26日，黔东南州旅游搜索热度较上周末上涨276%。今年3月的赛事期间共接待游客10余万人次，直接拉动全乡餐饮等行业消费1000万元以上。
3月27日，苗族妇女在“村BA”赛场旁的餐馆内直播。新华社记者 欧东衢 摄
在“村BA”带动下，村里的人气上来了，村里的年轻人也回来了。这个春天里的“篮球嘉年华”，让外界看到小村庄盎然的生机。
总策划：赵丹平、顾钱江
监制：闵捷
统筹：卫铁民
记者：赵新兵、欧东衢、吴思
视频：刘勤兵、解文韬、吴壮、刘续
编辑：刘畅
新华社对外部
新华社贵州分社
联合制作
中国故事工作坊出品
