新华社贵阳6月10日电 题：贵州“村超”里的“少林足球”
新华社记者罗羽
“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别？”20多年前，在电影《少林足球》中，周星驰扮演的主角带领在生活中从事各种职业的师兄弟，圆了足球冠军梦和人生梦。
如今，在贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县的“村超”赛场，一群来自各行各业的村民球员——杀猪的、卖鱼的、做卤菜的、办企业的、干工地的……也正为了各自的足球梦想和村寨荣誉，在绿茵场上奋力拼搏，挥洒汗水。
“卤菜大哥”的“足球生活”
买肉、洗肉、切肉、熬制、分解、售卖……每天早上，32岁的石世显起床后的第一件事，就是忙于卤菜制作的各个环节。最近四周，每逢球队比赛日，他都会换上球衣，一边做菜，一边等待队长随时可能发出的召唤。
“有时会提前召集大家探讨作战方案、商量赛前战术，我必须随时做好准备。”他说，自5月13日“村超”开赛以来，球队保持着良好习惯，赛前做好充分准备，赛后及时总结经验。
“村超”比赛共有20支球队，分A、B组踢循环赛和淘汰赛，最后于7月29日踢总决赛。目前，石世显所在的车江二村足球队，在A组积分榜上排名第四。他说，“其实前四名实力比较接近，谁能把握好每一场比赛、每一个细节，谁就有更大机会。”
“我们必须有紧迫感。”从小学二年级就开始踢球的石世显强调。他对足球无法清晰定义的爱，源于从小被村民踢球感染。而“村超”的爆火，更是让他生发了前所未有的强烈情感。
对石世显来说，做卤菜是生活，踢足球也是生活。一个代表平淡和宁静，一个代表活力和激情。不能因为踢球，耽误了生活；也不能因为生活，失去了足球。
“我家族中的很多兄弟都在踢球，我的两个儿子也经常在家中学球。”他说，9岁的大儿子已到了感知足球激情的年纪，这次“村超”的氛围更是给大儿子注入了强劲动力，现在他每天背着足球上学。
“上周末，大儿子在看‘村超’的时候觉得不过瘾，还跑到解说台拿过话筒进行解说，反响不错。”石世显说。
“玉面屠夫”的“足球传承”
足球可以说是榕江县的“头号运动”。这座仅有38.5万人口的小城，不仅是贵州省的少儿体操之乡，还入选了首批全国县域足球典型名单。
“榕江足球有很长的传承历史，群众基础深厚。”有着“玉面屠夫”之称、45岁的伍春明表示，从小学开始踢球的他，正是受榕江踢球氛围的影响。
十年前，伍春明还是一位卖猪肉的壮汉，因为整天杀猪，脸上也是“满面油光”，所以有了“玉面屠夫”的绰号。“尽管有时候生意比较忙，可一旦碰到比赛，我也是抽时间参加。”他说，媳妇是他的“幕后保障”，他不时把肉铺扔给媳妇，自己跑去踢球。
车江一村足球队的队员杨亚斌总是喜欢调侃他的这位队友兼师父。“伍师父平时踢球有一个最大特点，开大脚。”杨亚斌说，但大力还真出过不少奇迹，意外进球让对手防无可防。
“在教球上，说他严格也可以，说他有小心思也行。”杨亚斌回忆，小时候为了跟伍春明学球，他主动帮师父喂马，每喂一次马，师父就教他一次技术。
“有一次我忍不住发问，为什么不多教我一些，他说必须一招一招传授，循序渐进，才能打牢根基。”杨亚斌笑着说，“我总怀疑那是骗我的‘鬼话’，但也不得不尽力而为。”
如今，杨亚斌已经是球队的主力队员，伍春明则成了球队的板凳球员。看到脚步渐渐慢下来的师父，他似乎明白了师父的初衷。
“工地小哥”的“麻直带球”
贴地斩、世界波、凌空抽射……这次“村超”赛场涌现出很多精彩进球，还被网友制成了十佳进球集锦，其中就有车江二村足球队队员石世毕的贡献。
“四轮比赛，我进了两球，助攻五次，为球队做了一点贡献，感觉还不错。”他说，这得益于大量的比赛和训练。
“我太爱足球，也太喜欢钻研技术。”石世毕介绍，小时候他们村附近有一所师范院校，没有装备踢球的他，经常跟小伙伴去捡师范院校学生扔掉的球鞋，拿来裁剪和缝补后穿上踢球。
没有规范的场地，就四处寻找空地，看到刚收完谷子的坝区稻田，就用镰刀将谷桩割平整后踢比赛。“有了电视后，我们就看比赛、看碟片学技术。”他说，后来不少学校建了足球场地，他们的踢球条件才得以改善，技术也慢慢好起来。
“技术好无他，唯脚熟尔。”作为“工地小哥”，30岁的石世毕尽管平时非常忙，却不忘每周抽时间参与球友组织的训练和比赛，他相信熟能生巧，更相信“宝剑锋从磨砺出”。
“我有个绰号，榕江地方话叫‘麻直带’，就是‘一直带’的意思，是球友们给我取的，调侃我不爱传球。”他略显得意地说，“但我也把这看成对我的肯定，说明我的盘带技术还不错。”
