在凤冈县永和镇永华社区卫生室的墙上，一面锦旗格外引人注目，上面写着“三十载风雨守护，一辈子乡亲恩人”。2026年1月6日，他结束了三十年的坚守，正式告别了他深爱的岗位，他是永和镇永华社区卫生室村医周兴龙。

  时光倒回1995年，永华社区医疗资源极度匮乏，村民们看病成了大难题，急需一名村医。那时，在镇卫生院跟班学习了一年的周兴龙，面前本有更好的工作机会。然而，他毅然决然地背起药箱，回到了家乡。在村民大会上，这位三十岁的年轻人目光坚定，郑重承诺：“只要乡亲们需要，我就一直在这里。”从那一刻起，药箱、听诊器、手电筒成了他形影不离的伙伴，这一陪伴，就是漫长的三十年。

  三十年里，周兴龙成了永华社区的“活地图”。他的足迹遍布社区的12个村民组、387户人家，累计行程约18万公里。骑坏了6辆摩托车和三轮车，穿破了43双胶鞋，深夜出诊达5400余次。这些惊人的数字背后是他用双脚为乡亲们精心丈量出的“健康地图”。

  在危急时刻，他总是展现出非凡的担当。2008年凝冻灾害期间，道路被冰雪阻断，诚兴村村民吴阿姨突发心梗。他毫不犹豫地踏着半尺厚的冰层和乡亲们一起用简易担架徒步9公里，将患者抬送至永和镇卫生院。当到达卫生院时，他的双手已冻得毫无知觉，自己也因严重冻伤住院一周。2017年洪灾肆虐，他连续三天三夜坚守在村卫生室，全力救治7名伤员，成功转运1名危重病人。而此时，洪水早已漫进了自家房屋，妻子多次来电催促，他只是简单地回应：“病人还没安置完。”2000年6月，诚兴村一个小孩突发高烧昏迷，他背起药箱快速赶到小孩家，对孩子进行物理降温并用药，随后与家属轮流背着孩子，打着手电筒穿越5公里山路，一路护送至镇卫生院。经过医生们的及时抢救，小孩最终脱离了生命危险。

  他不仅是乡亲们的健康守护者，还是一位与时俱进的全科能手。从“赤脚医生”到“全科能手”，他从未停止学习的脚步。2005年，他考取乡村全科执业助理医师；2018年，年逾五旬的他从零开始学习电脑操作；2022年，他率先在卫生室开展针灸、推拿等中医适宜技术。他建立的家庭病床服务让7名行动不便老人受益，管理的1650余份健康档案无一差错，高血压、糖尿病患者规范管理率连续五年超90%。

  在卫生室他的抽屉里，有一本泛黄的账本，密密麻麻地记录着三十年的温情。上面写着“2006年7月为孤寡老人周某某垫付药费230元，2017年8月为贫困老人冉某某垫付药费310元……”累计为34户困难群众垫付医药费3000余元。对于出行不便的老人，他主动开车接送至卫生室进行诊疗。老人们常常拉着他的手说：“周医生，你能多干几年就好了。”他则笑着回答：“我也舍不得大家呀。”

  他还是三个时代农村医疗变迁的见证者。1995至2005年，他靠着“老三样”（听诊器、血压计、体温表）走村串寨，药箱里常备着手电筒和雨衣；2005至2015年，卫生室通了电，添置了医疗设备、消毒设备，医疗环境逐步改善；2015至2025年，实现了电子健康档案、医保即时结报，村民在家门口就能享受便捷服务。他亲历并推动了农村医疗从“缺医少药”到“便捷优质”的时代跨越。

  三十载春秋流转，青丝变白发；一万个日夜更替，初心未曾改。他用三十年的坚守，践行了“村医的‘村’字在前，就要先做好村里人”的誓言。如今，虽然他放下了陪伴多年的药箱，但那份仁心，将永远驻守在这片他深爱的乡土，成为乡亲们心中永远的恩人。（陆梅娜）