7月12日中午，在瓮安县岚关乡岚关村松坪组，种烟大户张权录正在指挥工人采摘烟叶。
蓝天白云下，烟地随着山势绵延起伏，一株株烤烟分列布阵，整齐划一。烟株努力张开叶片，贪婪地吮吸阳光，分层落黄的烟叶油润透亮。
“这片烟地这么漂亮，和它的主人张权录精细耕作、精打细算分不开。”瓮安县马场坪烟叶站站长石银梅说，今年张权录把女儿女婿拉来一起种烟，加上老伴和儿子媳妇，全家六口人一起打理这170亩烟地，算得上是一个家庭农场了。
听到站长的赞扬，张权录羞涩地笑了。
其实，张权录是天文镇乌江村20多年的“铁杆烟农”。因为天文是老烟区，烟农多，土地有限，每年只能种几十亩烟，让他感觉“不过瘾”。这些年，他用种烟的收入，在老家建了两栋房子，配齐了各种车辆，盘了两个儿女的婚事，因为花消大，欠了30万元的债务。他认定，只有当上种烟大户才翻得了身。
2018年，乌江村烟农陈大忠率先到岚关乡流转100亩土地种烟。由于岚关是新烟区，土地资源丰富，土壤品质好，气候适宜，种出的烟病虫害少，等级高，让他狠狠赚了一笔。
陈大忠的成功，让张权录看到了希望。
2019年，张权录决定将“战场”转到岚关，放开手脚大干一场。第一年，他种的80亩烟挣了28万。第二年，种的120亩挣了34万。第三年，种的180亩烟挣了50万。第四年，种的120亩烟挣了32万元。今年第五年，他种的180亩烟，保守估计，至少能挣60万元。
种了五年，年年丰收。不仅还清了债务，还在县城买了一套商品房，添了一台车。
总结这五年的成功经验，除了烟草公司的各种扶持，以及岚关的好田好土好生态外，便是他使出的三本种烟经。
第一本经，吃得苦。
“种烟很辛苦，比如这段时间摘烟，要抢在中午太阳毒辣之前摘完，所以凌晨3点半就要起床组织工人到烟地，天太黑，只能头上戴着头灯做，晚上还要守着烘烤。”张权录说，整个采烤季节基本上都是这样，睡得很少。
农忙时，为了抢抓生产时节，张权录把“厨房”搬到了山上，所有食材头天晚上在家准备好，第二天拉到山上煮，将就着填饱肚子，节约了来来回回的时间。
女婿原先开挖机，工资看起来很高，但是很难结到账，为了“拉”女婿一把，今年索性把他们叫来一起种烟。张权录发号司令，儿女们照章执行，关键技术由张权录掌舵。一家人齐心协力，同舟共济。
“孩子们很努力，吃得下苦，脏活累活抢着干。所以，我得不分白天黑夜的干，要让他们看到致富的希望。”张权录说，烤烟是最稳定的产业，只要技术到位，吃得下苦，天道定会酬勤。
在四方井生物质燃料烤房群，两排烤房正在加班加点烘烤，中间的空地上，堆满了刚刚采收来的烟叶，两名女工正在编烟，旁边支起的两个帐篷，是烟农夜晚值守的临时住所。
这个烤房群共有30间烤房，供6户烟农烘烤，吃住基本都在这。
说话间，一位女子抱起一个大西瓜过来，皮肤黝黑，手脚利索。这是张权录的儿媳妇何方娅，年芳25。从嫁过来那年起，就跟着种烟，经过几年的历练，现在已经成为一名合格的烟农了。“里里外外都是一把好手，到烟地里劳动回来，家务事拣做拣做的，话又不多，真的非常优秀。”石银梅说，这么努力的一家人，想不致富都难。
第二本经，技术好。
张权录说，种烟是个精细活路，从选烟地开始，每个环节都马虎不得，技术要到位，管理要精细，责任心要强。如果烟地没有选好，就会出现病虫害；如果烘烤的时候温湿度设定不好，有可能前功尽弃；如果采摘的时候烟叶成熟度不够，就烤不出外观漂亮、颜色纯正、叶片柔软的烟叶。要想种出好烟，每个生产环节都要拿捏好时间节点，稍有松懈就会出问题。比如移栽，必须抢在两三天时间内搞完。提苗要在几天搞结束，否则会影响后面的肥水管理。“我在这些方面都是买过教训的，善于总结经验才能种出好烟。”
“老板技术好，待人好，生产生活都会安排，象这样的大户希望多来几个，带动我们当地人打工挣钱。”60岁的村民王守碧说，岚关20多年前也种烟，后来慢慢改种茶叶、蔬菜、中药材。2018年以后，开始有大户来租土地种烟，不仅带动当地群众打工挣钱，还带动10多户村民加入烤烟种植。
“张权录人特别好，不吝啬，把他的种烟技术全部传授给当地村民，只要想学的，他都耐心教。”石银梅说，茶海村龙塘坎组的村民石碧忠就是其中之一。
来到岚关后，张权录和当地村民石碧忠认了老表。看到张权录成功后，石碧忠跃跃欲试，2021年租了40亩地种烟。
“手把手教呢，按照种植时间节点，告诉他该做什么了，该注意什么了，还帮他培训工人。”张权录说，记得那年烘烤的时候突然停电，石碧忠有一炕烟正好到了最关键时候，被这一闪，损失1万多元。
石碧忠灰心丧气，准备打退堂鼓了，张权录把自己多年来失败的、成功的故事讲给他听，让他重拾信心。“已经连续种3年了，现在技术好得很，都可以带徒弟了。”
很多当地人喜欢和张权录打交道，因为他不仅技术好，还热心、善良、不计较。
在四方井烤房群，张权录带出的烘烤师少说也有四五个。“看到他们哪里做得不对，就提醒一下，不懂的就教一下。和他们交流一下这么多年的种烟心得，忙碌中，过得很充实。”
张权录的第三本经，算得精。
“今年我种的170亩烟，生产成本目前只用去25万元，一家六口人种烟，节约的是自家劳力。”张权录说，只有在忙不过来的时候请工人，1小时10元工资，目前付出去的工人工资3万多元。
比如，去年编烟上烟解烟就请了两个工人，编一杆烟8毛，上一杆烟1元，解一杆烟6毛，每人每天能挣570元，连续做36天，付出去的这笔工资就有4万元。今年自家人来做，就节约了这笔钱。
“来岚关的头两年，要把烟叶运到草塘去烘烤，很麻烦，成本又高。2021年，县烟草公司特意为他们在茶海村建了生物质燃料烤房群，不仅效率高，还大大节约了成本。用智能烤房烤一炕烟8天时间，需要1700斤生物质燃料，减少了用工数量，降低了劳动强度，温湿度控制精准，成本比用煤便宜，还非常清洁环保。
除此之外，张权录从起垄土地开始，到覆膜、移栽、提苗、肥水管理、植保、打顶、编烟等生产环节，也严格控制生产成本。
比如，以前编烟需要绑杆，费工不说，还耗时耗力，费用高。在县烟草公司推广使用编烟夹后，张权录积极响应。“你看，把烟叶放满放平整，夹起来就行，用不着一根根绑上去，效率大大提高。”
“和我种一样面积的一个大户，是个典型的甩手掌柜，所有工序全靠请人，目前生产成本已经48万了，比我整整多出23万元，而且他选的土地比我的贵。”张权录说，如果不精打细算控制成本，一年辛苦到头也挣不了几个钱。（吴珊 刘雪红 李庆红 龙健华）
