一根竹竿、一把篾刀、一双巧手，起底、编织、锁口，日复一日，年复一年。
岑巩县客楼镇白家坝村、村民邓家福在制作竹制品。（吴念 摄）
听不到半点声响，说不出一言半语，凭着一股韧劲、一份坚持，年近八旬的邓家福老人在“无声世界”里静心编竹六十载。一根根普通的竹子，在老人的手中被劈成粗细不一、厚薄一致的篾条后，经过一番经纬交错，一片片篾条变成了一个个结实耐用、精巧绝伦的箩筐、背篓、篮子等生产生活用具。
邓家福在给制作好的小提篮装提手。（吴念 摄）
“一件竹制品从破篾到成品，一般要经过十几到三十几道工序。”邓家福的弟弟邓家禄说，竹编主要以本地的水竹、金竹、毛竹等天然植物为原材料，编织竹器所有工序全靠手工操作，要经过选材、破篾、刮篾、编织、装提手等多道工序，且每道工序都要求严格，破竹要宽窄厚薄一致，编织要挑压用力适度，稍一疏忽，就会前功尽弃。哥哥20岁时开始自学竹编手艺，由于聋哑，通过看人制作、拆旧重编、一次次摸索、一遍遍实践，无数次划破手指，无数次挑灯夜学，付出了很多艰辛，整整用了三年的时间，才学会了制作篓筐的手艺。
“上世纪60年代，哥哥制作的篓筐一担能卖四五块钱，那时候一个劳动力干一天活一般只能挣2毛钱。”巧手传承技艺，勤学磨砺匠心。谈起哥哥，邓家禄满脸自豪。
邓家福手工制作的竹篮细致工整。（吴念 摄）
邓家福是贵州省岑巩县客楼镇白家坝村人，年幼时，他因病落下终身聋哑残疾，一生未婚，无儿无女，一直都是和侄儿邓有佩一家生活在一起。干净整洁、勤劳简朴、做事靠谱，老人和侄子侄媳们相处融洽，一大家子其乐融融。
“大伯每天从早上6点一直编到天黑，有时晚上还借着灯光编，一天能编3个小提篮。”在邓有佩的眼里，大伯一生勤劳务实，做事一丝不苟，农忙时节帮着干农活，农闲之余就制作竹制品售卖，还兼顾着帮带小孩。有了大伯的帮衬，一家人的生活蒸蒸日上。
邓家福展示制作好的小提篮。（吴念 摄）
时序轮替，岁月变迁，随着时代的发展，大量的手工制品被机器制品替代，塑料器具、玻璃制品在人们的生活中全面普及，曾经与生产生活息息相关的民间竹编工艺渐行渐远。面对传统竹编技艺日渐式微的现状，邓家福老人没有固步自封，他顺应时代潮流，日夜思索如何创新竹编技法，日益精进制作技艺。现在，老人将传统技艺与现代审美结合起来，开发了一个个做工细致工整、外形精巧美观、实用大方的“新品”，让老手艺贴近新生活。
邓家福的弟弟邓家禄在陪伴哥哥制作竹制品。（吴念 摄）
“以前，哥哥只会编箩筐、簸箕和背篓这些农村常用的生活实用器具，现在哥哥还学会了编小竹篮、小提篮。”邓家禄说，哥哥很聪明，也很好学，通过不断的精进技艺，现在做工更精细、样式更美观、产品更好卖。编好的竹制品，通过客户上门购买、驻村干部帮忙网上销售和到集市售卖，销售无忧，一年能卖四五千块钱。加上党委政府的照顾，哥哥一年能领取1万多元的农村五保供养生活经费，生活有保障。
邓家福和侄儿在打理菜园。（吴念 摄）
“没有科技与狠活的纯手工竹制品不含甲醛，低碳环保。”在贵阳居住的杨桃妹，在微信朋友圈看到邓家福老人的手工竹制品后，买了一个小提篮。“自己出身农村，深知生活不易，聋哑人更难，支持农村绿色生态产品助农增收，也是践行绿色消费理念、畅享幸福生活的需要。”杨桃妹说。
从青春年少到两鬓染霜，邓家福以竹为主题，择一事，终一生。
岑巩县客楼镇白家坝村一角。（吴国明 摄）
越过尘世的喧闹与嘈杂，在日复一日的破篾、年复一年的编织中，他以竹为生、以竹为乐，用“指尖上的舞蹈”把竹子与人的韧劲与耐性合二为一，将自然之美浓缩在纵横之间，以交错之美展现竹韵艺术，用一件件平实自然、纯粹古朴的竹编制品为传统手工艺重赋蓬勃生命力，在这个时代留下属于自己的“惊鸿一瞥”，推动传统技艺代代相传。（周燕 吴念 杨雪梅）
