雷月琴在翻看手绘污染地图。
党员徽章、志愿者徽章、绿丝带，是她一生最美的勋章；
4本巡河记事本、6张手绘污染地图、1218篇日记，是她一生最大的财富；
87岁党员雷月琴，退休至今志愿守护南明河40个年头，是她一生最长的守护；
从“一心系水”到“全市治水”，从“市之大事、省之大计”到“国之大者”，如同播下一粒粒护河的种子，这些种子蕴含着磅礴的生命力，成长绽放为“河畅、水清、岸绿、景美”的美好家园。
2021年，建党100周年之际，雷月琴给祖国母亲写了一封信，抒发深切的热爱、献上真挚的祝福，署名“您的女儿：雷月琴”。
2022年，党的二十大召开之际，86岁的雷月琴光荣加入中国共产党，实现了她多年以来的夙愿。
2023年12月5日，是第38个国际志愿者日，雷月琴在全国唯一举办生态文明国际论坛的城市——贵阳，分享她与南明河的故事。
南明河，是贵州省会贵阳市的母亲河，长江上游最大支流乌江的重要支流，曾经是一条“失去生命的河”。
在近半个世纪的岁月中，一场牵动数百万人的南明河治理工程攻坚克难，在一张蓝图绘到底，一任接着一任干的接力中赓续绵延……
“只要活着，我就会为保护生态环境，尽己所能，全部奉献。”——摘自雷月琴巡河日记
天刚蒙蒙亮，鸟叫了几声。
雷月琴睁开眼，看到母亲站在床边，一手端着米汤，隔空摸她的额头，默不作声。
“妈妈，昨晚你又一夜没睡吗？都怪我，不该喝脏水，拉了半个月肚子，把你拖垮了……”母亲没有回答，依旧微笑着。她连忙从床上坐起来，伸手去接米汤。
然而，右手举在半空，她才真正地醒过来，望向空荡荡的屋子，想起母亲走了已经50年。
今年87岁的雷月琴，人生已至耄耋，早已不是梦里那个只有4岁、病得奄奄一息的小姑娘。为躲避战乱，在湖南喝脏水的小女孩怎么也没想到，自己会和污水“较劲”半生，见证一条河的“苏醒”和“重生”。
2023年12月5日，第38个国际志愿者日。
在南明河畔的贵阳市生态科普馆内，雷月琴作为嘉宾，给大家分享了她与这条河的“爱恨情仇”。
“我叫雷月琴，今年87岁。1984年，我按政策提前3年退休。退休后，我有了更多可支配时间，便自愿走上了一个没有报酬的工作岗位——护水巡河，今年正好是第40个年头……”
老人头发花白，精神矍铄，额前的碎发用一枚发夹别在侧边。
作为贵阳市第一位环保志愿者，她的发言，真诚温暖，感人肺腑。
一名小学生志愿者为她送上一束鲜花，她用颤抖的双手接过。花香如缕，温暖如春。
第二天，雷月琴又像往常一样出门巡河。出门前，老人烧了一壶白开水，倒入粉色保温杯里。再用塑料袋扎紧，小心翼翼地放进斜挎包里。又小心翼翼清点了一下包里每天都会带上的东西：党员徽章、志愿者徽章、绿丝带，这些都是她一生最美的勋章。
老人不爱喝矿泉水，嫌塑料瓶污染环境，也不爱用一次性物品，更不愿麻烦家人开车送她。尽管三年前医生诊断她有双侧半月板骨裂，建议少走路，她仍然喜欢步行或者乘公交，她说这叫“低碳生活”。
“雷月琴，加油！”她暗自打气。
“我从小是个男生性格，别人穿旗袍，我穿背带裤，从不娇气。”
怕吵醒还在休息的家人，她一只手打着伞，一只手拄着拐杖，又悄悄巡河去了。“还是不想停下来。”雷月琴说，只要身体还行，她都会去巡河，“顺着河流走，无论天晴落雨，还是雪天刮风。”
这一次，她准备去香江河附近看看。前几个月，污水溢过截污大沟直接流向河里，她向小河经开区河长办反映过，不知道是否已经处理。
在贵阳，“雷月琴”这个名字越来越被人熟知，人们提到时会加一个注脚：“就是那个守护南明河的雷阿姨？”
前几天，雷月琴看到一则新闻，她高兴得像个孩子。从2023年12月1日起，《贵阳市南明河保护规定》正式实施，将为志愿者参与保护南明河提供更多便利。
那天，她在日记里写道：“只要活着，我就会为保护生态环境，尽己所能，全部奉献。”
“水是生命，但生命需要干净的水。”“生命不息，护水不止。”……这些话，在她首次曝光的4本巡河日记里，被反复书写。
见字如面。朴实的话语、平凡细碎的日常，折射出雷月琴的俭朴淡泊。
“我只知道，护水这件事，与自己的生命相关，生命不息，护水不止。”——摘自雷月琴巡河日记
南明河的水，是贵阳的灵魂，见证着贵阳的历史变迁，也承载着贵阳人的情感和记忆。
在雷月琴的回忆里，全是初见南明河时的清澈——因为清澈，让她对这座城“一见钟情”。
“12岁时，我随父母从湖北老家来到了贵阳。”
当时，穿城而过的南明河，清澈见底，游鱼万千，河底的沙石被太阳照射，反射出金色的光芒。
“第一眼看到南明河，心就留在了这里。”
1957年，20岁的雷月琴中学毕业后，踏上工作岗位。
工作中，她学会了水质采样、试剂检测、重金属分析、再生资源回收等。因此，她对水质变化、水污染特别敏感。
“20世纪60年代后期，200多家企业工业污水、生活污水排入南明河，各种生活垃圾也直接倒进河里。”
从那时起，她看着清澈见底的南明河开始变得千疮百孔。
昔日的鱼虾没有了踪迹，碧波变成了污水，飞鸟不再翱翔，渔人不再行舟……
“南明河什么时候才能恢复原来的容貌？”
1984年退休后，雷月琴决定将焦虑变成实际行动，保护南明河！
她开始沿着南明河上游的花溪河行走，从上游到中游，再到下游水口寺。
“我不知道自己究竟走了多少路，也记不清劝阻了多少起污染河流的行为，我只知道，护水这件事，与自己的生命相关，生命不息，护水不止。”
在早期巡河时，雷月琴走访南明河沿岸的大工厂、小作坊，呼吁大家不要将废水、污水排到河里，也劝告农民兄弟不要在河边挖坑蓄粪，劝阻居民不要将生活垃圾倒到河里。
可污染河水的行为还是屡见不鲜，甚至触目惊心。
曲解、诋毁、谩骂，甚至冲突，在起初巡河时一直没有减少。
“有人骂我疯子、多管闲事的神经病，有人给我白眼，有人讽刺说风凉话，我都不计较。”
1973年，在第一次全国环境保护会议上，贵州代表首次在会上就南明河污染问题作发言。这一次发言，引起了国务院的高度关注。
很快，一份《关于综合治理南明河的意见及有关问题的报告》，首次提出治理南明河的具体方案，正式拉开南明河治理序幕。
能不能治理好南明河，成为对贵州各级党委政府执政能力的一场考验。
治理资金咋筹措？在国务院环境领导小组的关怀和协调下，水利电力部拨专款200万元，省、市筹措资金30万元，用于治理南明河。
机制、资金有了保障。开启了一场轰轰烈烈的南明河治理探索。
之后，有关部门几乎每年都组织对南明河清淤。每次清淤，都少不了雷月琴。
可是，雷月琴发现，年年清淤，年年堵，虽耗费了大量人力物力，却始终不能解决根本问题。
1991年、1996年、1998年，贵阳分别发生了三次特大洪涝灾害，洪水几乎将南明河沿岸低洼地带淹没。
贵州各级党委政府在组织抗洪救灾的同时，再次思考如何“治水”。
1994年，眼见南明河污染反复，雷月琴急中生智，决定画一张南明河污染地图。
凭借着多年巡河经验，她的手绘地图一气呵成，用特快专递寄给了贵阳市委市政府有关领导。很快，雷月琴就收到回复：地图标注一目了然，立即查明污染情况。
1999年11月，贵阳市投入资金1000多万元，展开新一轮南明河清淤工程。405个单位、数百辆大小货车、挖掘机、推土机、装载机等轮番“上阵”。
然而，清淤治标不治本，南明河治理就像“按下葫芦浮起瓢”，陷入“反复治、治反复”的恶性循环。
痛定思痛。2000年，贵阳市委市政府向市民郑重承诺：实施南明河“三年变清”行动。206家南明河排污单位向政府签订责任书。
环境治理，既看过程，也看执行，更看成效。“三年变清”行动，南明河的面貌得到了很大改观，但是污染治理工作是一场持久战。
2004年的夏天，雷月琴又画了第二张污染地图，再一次向政府部门反映情况。
“南明河综合整治，亟待一场更为艰巨、更为深刻的生态修复。”时任贵阳市委主要领导说。
“我老了，身体也不如以前，怕以后搞环保活动，他们不通知我。”——摘自雷月琴巡河日记
南明河治理迫在眉睫。
2008年初，在贵州省委省政府的指导下，贵阳市第一次将“南明河水质进一步好转”纳入政府“十件实事”之一，对南明河沿岸68家污染源单位进行严查严管。
当时，贵州正遭遇一场历史罕见的雪凝灾害。恶劣的天气，让雷月琴的巡河被迫中断。
“到底该不该继续坚持，像个‘疯子’一样巡河？”70岁的雷月琴不禁问自己。
她想起曾在《贵阳晚报》头版看到的一则新闻，贵阳市委市政府召开动员大会，号召市民保卫“三口大水缸”，把南明河污染问题彻底解决好，不给子孙留后患，不给历史留遗憾。同时成立“两湖一库”管理局，并建立“两湖一库”环境保护基金会（后更名为：贵阳市生态文明基金会）。
其中，“是钱大，还是命大？”这句话，雷月琴记忆犹新。俯在书桌前，她默默地在日记本里写道：“我想了很多，想到这么多年受到的不理解和异样眼光，一路走来不易，我不该轻易放弃！”
2008年2月27日，天气逐渐回暖。
怀着忐忑的心情，雷月琴小心地拨通了“两湖一库”环境保护基金会电话。
“喂，您好，我是雷月琴，今年70岁了，还能不能报名当志愿者呢？”
“当然可以了，您想来，我们欢迎！”
接电话的人，正是“两湖一库”环境保护基金会秘书长刘俐莎。
“真的吗？我等这一天，等了太久……”雷月琴红着眼眶说，像找到失散亲人一样，倾诉着多年的夙愿。
接到这么一通温暖的电话，刘俐莎也激动地流下了泪水，哽咽着说：“我们就差像您这样的人，您是第一位报名的环保志愿者呢！”
“今天就是我的第二个生日。”当天，雷月琴在日记里写下志愿者宣言：“我承诺，尽己所能，不要报酬，服务社会，践行志愿者精神，传播环保理念，为保护我们的水资源环境，创建美好社会贡献力量。”
哪里有污染，就往哪里走。雷月琴用实际行动践行着志愿者承诺。当年8月，她再次手绘了第三张南明河污染地图。
地图中，清晰可见南明河沿岸数条污水大沟污染情况，沿途的贵钢、火力发电厂、贵阳水泥厂、复烤厂、矿山机械厂等被清楚地标注为“污染厂矿”。
“为什么‘三年变清’行动之后，南明河的水依然反反复复变黑变臭？”贵阳市河道治理的有关工作人员在南明河畔一路行走，一路追问：答案或许还是在岸上。
2009年，贵阳市加大对各污染源单位的督促检查，确保废水达标排放。
2010年，贵阳市印发《关于南明河沿岸污染源单位实施稳定达标排放的通告》，禁止在南明河保护范围内新建、改建或扩大排污口。
落实不是一阵子，根治必须“回头看”。
2010年，南明河开展整治“回头看”。查处南明河违法排污90余起，拆除沿河违章建筑，对南明河近60个污水入河口进行了封堵。
那年冬天，雷月琴和打捞工人小陈本来约好到一处污水沟破裂处查看，却意外晕倒了，送到医院检查，原来是脑供血不足，血管有血栓。
听到雷阿姨病了，贵阳市生态环境局、贵阳市河道管理处的有关负责同志立即赶到雷月琴家中看望她。
看着大家满脸紧张的神情，雷月琴却说“没事”。
“我老了，身体也不如以前，怕以后搞环保活动，他们不通知我。”她在日记中写道。
越来越多的人和雷月琴一样，加入环保志愿者行列。从一个人到一群人，雷月琴老人不再感到孤单。
2010年、2012年，雷月琴再次手绘了自己的第四幅和第五幅南明河地图，用最朴素最直白的形式展现南明河的变化。这两幅图中，工业污染源的数量减少了。
2013年，一个好消息传来：生态文明贵阳会议升格为国家级国际性论坛，成为我国唯一以生态文明为主题的国际论坛。2013年、2018年，习近平总书记两次向论坛发来贺信。
牢记“国之大者”，锚定“生态立市”。
这既是对贵阳市生态文明建设的肯定，也是对省委省政府提出了新的希望和要求。
2014年，雷月琴获得全国十大江河卫士的殊荣，她毫不犹豫地将5.5万元奖金全部捐给了贵阳市生态文明基金会。
“荣誉属于过去，我只是一名普通的志愿者，不需要报酬。”——摘自雷月琴巡河日记
等闲识得东风面，万紫千红总是春。
作为滋养数百万市民的母亲河，南明河无疑是检验贵州生态文明建设成效的重要“窗口”。
2012年11月，在贵州省委省政府指导下，贵阳市完成《贵阳市南明河城区段水环境综合整治规划》。
任务逐年分解，专人专班专项盯牢。这一次，拉开了南明河治理环境综合整治工程的序幕。
综合整治，南明河打了翻身仗，雷月琴成了“排头兵”。
那一年，雷月琴获得“全国优秀志愿者”称号。之后，她又获得首届中国生态文明先进个人奖、全国最美志愿者、长江经济带最美护河员等荣誉。她在日记里写道：“荣誉属于过去，我只是一名普通的志愿者，不需要报酬。”
“落实习近平总书记重要指示批示精神，南明河治理还有哪些短板漏洞？”成为省市党政领导的“揪心事”。
“一抓到底，是解决生态环境突出问题必备的重要政治定力。”时任贵阳市委主要领导说。
在充分调研全国各地治水模式后，一场历经大半年的南明河调研活动在贵阳展开。
50多名专家经过上百次现场踏勘、近千次现场采样和万组数据采集与分析，最终提出南明河综合治理方案。
“南明河生态流量每天不足15万吨，这么小的自然流量，如果采取最先设想的‘大截排’方案，治理是很难成功的。”中国水环境集团贵州业务区总经理高霖直言不讳。
调查数据显示，“大截排”会导致南明河断流。特别是到了冬季，南明河中下游就会干涸。
“何不把沿岸污水适度集中，就近处理，就地回用呢？”高霖大胆的想法，专家团队不约而同地表示赞同。
经估算，新方案可以节省管网投资约11亿元，每年可节约调水补水的运行电费约3000万元。
很快，工业企业“退城进园”行动在贵阳市启动。听说要搬迁污染工业，雷月琴第一个拍手称快。
紧接着，南明河上的新庄二期、麻堤河、青山、花溪等4座再生水厂启动建设。
2014年，一座深埋地下15.7米的下沉式再生水厂——青山再生水厂在南明河畔建成。
水厂刚运行不久，就有相关部门邀请雷月琴到现场参观。
“青山再生水厂居然藏在一座公园下面，真是难以置信。”
当亲眼看到浑浊的污水变得透明起来，雷月琴的心也透亮起来。
“还是现在的技术好啊，污水在地下一转悠，就变清了。”
“雷阿姨，您放心，处理过的水质都稳定在地表水四类标准了。”
2015年，雷月琴老人又画了第六张南明河手绘地图。
和前五张地图不同，这张手绘地图上大型工业厂矿已经几乎消失，沿河多了一座座再生水厂。
六广门再生水厂就是其中一座。
有了青山再生水厂的成功经验，六广门再生水厂埋深地下32米，是全国最深的全埋式“地下工厂”。
雷月琴渐渐发现，南明河上建成的34座再生水厂，其中有17座都“藏身”于地下。
目前，南明河治理成为“国际首个城市尺度的分布式下沉再生水生态系统创新实践”，创造4项全国第一，在全国22个省市推广，贡献了城市母亲河治理的“贵阳样板”。
“我一直没画下第七张手绘地图，是因为我心中最美丽的南明河还没见到，等哪天实现了再画。”——摘自雷月琴巡河日记
大国之大，也有大国之重。
党的十八大把生态文明建设纳入中国特色社会主义事业“五位一体”总体布局。党的十九大首次把“增强绿水青山就是金山银山的意识”写入党章。党的二十大又提出“中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化”。
这些年，每次党和政府对南明河治理的有关政策文件，雷月琴都会认真学习和记录。
“中国生态文明建设取得历史性成就、发生历史性变革，更加坚定了我加入中国共产党的信念。”2020年，雷月琴在入党申请书里写道。
党的二十大召开之际，86岁的雷月琴光荣加入中国共产党，实现了她多年以来的夙愿。
从2012年以来，南明河治理已累计投入资金75.91亿元，累计收取生态补偿资金近4000万元。
生态欠账迟早要还。雷月琴在日记里写道：整治到位，绿水青山才能真正转化成金山银山。
贵阳市黔仁生态公益发展中心创始人王吉勇，和雷月琴在一次环保活动中认识，看到这位意气风发的年轻人，雷月琴仿佛看到了满怀激情的另一个自己。
了解到创业的艰辛，雷月琴从退休金里拿出一点“心意”，鼓励王吉勇坚持把环保公益做大做强。
短短几年，贵阳市黔仁生态公益发展中心招募的“青清河”保护河湖志愿者已有4万余名，活跃在贵州全省各地。
贵阳市生态科普馆也经常举办“走进城市中的再生水厂”的环保主题活动，吸引大量志愿者参与互动。
如今，在南明河上，共有省市县乡村五级河长149名，民间河长22名，并设立“双总河长”和“双河长制”，贵阳市地表水国控断面水质达标率、优良率均为100%。
“这十年，南明河越来越清澈！”干了26年物种保护的袁果，如今是贵州生物研究所高级工程师，通过一本本巡护记录，记录下河水变清的印迹：水质明显提升，沉水植物覆盖率80%，水生植物突破10种，优势鱼类多达29种，底栖动物33属种，就连对水质要求很高的中华秋沙鸭等鸟类，也前来觅食栖息。
2023年7月，在全国生态环境保护大会上，习近平总书记强调，“今后5年是美丽中国建设的重要时期”，要“以高品质生态环境支撑高质量发展，加快推进人与自然和谐共生的现代化。”
2023年8月15日，首个全国生态日。在南明河花溪十里河滩旁，雷月琴参加“筑绿先锋”志愿者活动，她向志愿者再次讲起自己的巡河故事。她说“我希望尽快画出南明河第七张手绘地图，画出心中最美的南明河。”
2023年10月，雷月琴尽心守护的南明河，入选全国美丽河湖优秀案例。
她不断地问自己：“我还能干点什么？”
她希望自己百年之后，骨灰能撒在一棵树下，对大自然也算做了一小点贡献。
“姥姥虽然没有给儿女房产和金钱，却把无限的精神财富给了后代。”在雷月琴的外孙马铁雨看来，这些年家人都在尽自己所能献爱心、做善事，传递着老人的这份爱。
在雷月琴的感召下，她的家人、她的朋友，更有许许多多各行各业的人成了和她一样的环保志愿者。当看到越来越多的人接过自己的接力棒时，她感受到满满的暖意。（记者 谢巍娥 金秋时）
