夕阳西下，道道霞光给云层镀上金边，给远山戴上橘红色的帽子。我们娘仨踏上归途，晚霞照在母亲黝黑的脸上，泛着亮光。
随着太阳一点一点往下坠，天色逐渐黯淡下来。母亲牵着妹妹加快了步子，也催促我走快点，说谨防天黑了看不见路。竹背篼在母亲的后背上一颠一颠的，背篼里装着我和妹妹的小背篼、衣服、胶鞋、水瓶、塑料围布，水瓶里的水晃荡着咚咚响。母亲个子不高，走路却很快，带着一阵风。
走了一阵，妹妹叫嚷着走不动了，说脚痛，要歇会儿。说实话，我也想歇会儿，肚子饿得咕咕叫，在茶园里站了一天，腿脚酸软。母亲指着路边黑魆魆的山林，吓唬妹妹说，天黑后山林里的豺狼就会跑出来，会吃人的。妹妹一脸惊恐，强打起精神，拽着妈妈的手一路小跑。我心里也害怕，不知道山林里是不是真的有豺狼。听奶奶说，她的舅母去山里砍柴，天黑仍然没有回家，后来家人们在四处血迹的山林里只找到几根骨头，舅母已不知被什么野兽给祸害了。忍着饿，我紧跟在母亲身后，眼睛不时盯着小路两旁的山林，生怕真的有什么豺狼虎豹跳出来。
终于到镇上了，街面零零散散地亮着灯，有的商铺还在开门营业。妹妹彻底不走了，坐在街边石坎上，哭嚷着要吃东西。妈妈硬拽着妹妹继续走。走到小学门口时，见包子店的灶炉里还燃着火，妈妈走过去，胖乎乎的包子阿姨立刻热情地瞅过来：“大姐，摘茶回来了？这几天茶叶行情好不？要买几个包子？”“一个馒头，娃儿吃点打个底，马上就拢屋了，屋都留起饭菜的。”母亲回答。
蒸笼里散发出诱人的香味，我的肚子叫得更厉害。母亲把馒头一分为二，我和妹妹一人一半。馒头粘掉一块皮到母亲的手指上，母亲放到嘴里吮了一下，嘴角嚼动。又白又香的馒头，软软的甜甜的，多年以后，我还一直怀念那晚的馒头味道。周末回老家，再去包子店时，已物是人非。一次在老家陪母亲赶集，偶然遇见包子阿姨，已是满头白发的老奶奶。如今镇上的包子铺各种面点有售，品种多，味道也不错。
走到村口，奶奶坐在院坝石凳上，朝我们回来的方向张望，看见我们后，奶奶就起身进屋张罗去了。堂屋亮着油灯，哥哥正在赶作业，奶奶端出饭菜，哥哥把作业挪到边上继续写。一顿狼吞虎咽，三碗饭菜下肚。妹妹靠在墙角睡去，我胡乱洗漱上床，很快进入梦乡。
梦里，漫山遍野都是茶，无边无际的茶园，绿得醉人。几只蝴蝶在茶垄上飞飞停停，妹妹追赶着蝴蝶，在茶行里奔跑，像一只快乐的小羊。回来时，手里捏着一把野花，红的，黄的，白的，很是漂亮。
闻着茶芽的清香，我和母亲开始采摘清晨的嫩芽。母亲的双手在茶垄上飞快跳跃，像钢琴家在拨弄琴弦。母亲采茶很专注，几乎不说话。收工称茶，母亲采的茶叶总是最多，领的工钱也是最高的，同来采茶的阿姨都夸母亲能干。
母亲的能干，远不止在采茶上。困苦的生活经历，促就了母亲在方方面面都坚强能干。
舅舅八岁时生病夭折，外公也早年去世，外婆带着5岁的母亲改嫁异乡。母亲的继父嗜酒如命，时常酒后暴打母亲，至今母亲身上仍多处可见儿时被打留下的伤痕。不堪忍受生活折磨，母亲十六岁时就嫁给了当时一贫如洗的父亲。婚后，父亲长年外出打工，偶在农忙时回家几天犁田种地。母亲操持家务农活，空闲时带着我和妹妹去茶场采茶，赚取工钱补贴家用。
童年的苦痛，需要用一生去治愈。母亲的童年，无疑是苦痛的，母亲的治愈方式，除了努力干活外，就是默默承受。尽管如此，在母亲的脸上，却很少有痛苦的表现。无论遇到什么困苦，母亲总是显得很平静。只有看见绿油油的茶芽，母亲的眼睛就会发出光彩，一下子变了个人。
母亲给我留下的最深记忆，便是下午收工结算工钱时的场景。母亲用食指蘸一下口水，一张一张连数几次，然后小心叠好，再揣进贴身的衣袋里。工钱虽有我的一部分付出，但母亲很少舍得抽出一张给我用作零花。母亲说，这些钱要留着办正事。唯一的收获，就是采茶回家路途中，能吃到糖果或包子馒头。
我上大学时，村委会发动群众种茶，我们家也种了五亩地的茶。几年未曾回家，告别了采茶的日子，母亲说家里的茶已成林，儿时采茶的茶场，如今叫作万亩茶海，成为旅游景点了。我满心欢喜，母亲终于有了自己的茶园，再不用去几十里外的茶场采茶了，也为家乡茶产业的发展倍感喜悦。
年岁渐增，父母的身体不如以前，妹妹远嫁银川，哥哥在异地谋生，兄妹三人商量，准备将父母接到县城生活，但父母执意不肯，说舍不得茶园。
十余年耕耘茶园，几十年与茶相伴，每天午饭时的油茶汤，是母亲永不改变的饮食习惯，采茶，已成为母亲生活中不可缺少的一部分。曾经，母亲依靠采茶补给家里的生活所需，如今，茶叶成为湄潭千家万户的增收渠道。
母亲与茶，已是生命交融。茶是母亲的挚友，母亲采茶，如与友倾谈。只有茶园里的一颗颗翠绿，最懂母亲的心思，理解母亲一生的辛酸坎坷。驻足茶园，母亲感到幸福和踏实。
清明节放假回家，恰逢母亲采茶归来。母亲一手提茶篼，一手拿水壶，正在下山。母亲走路已有些蹒跚，不及年轻时轻快。
为让父母安享晚年，老家的房屋已拆除新建，居住条件好了很多。打开堂屋门，醇厚的茶香扑鼻而来，我顿时傻了眼，屋里摆着大大小小十来个簸箕，晾着已经炒制好的茶叶，儿时蒸茶的木甑子，撑在餐桌的簸箕下面。老家的堂屋，活脱脱成了母亲的临时制茶车间。母亲说，明前茶最好最贵，现在不需要筹钱供子女读书了，赶早做点好茶带给子女们喝。
晚饭后，母亲开始簸茶。她双手抬起簸箕上下颠动，茶粒在簸箕上空翻转跳跃。细小的茶末飞出簸箕，最后剩下颗粒饱满、色泽均匀的茶芽，院子里满是茶香。母亲明显体力不支，簸完茶叶，已是满头大汗，气喘吁吁。但也不停歇一下，接着开始分茶。这是老头子的，这是老大老二老三的。母亲一边念叨着，一边用木杆秤一包一包细心称茶。每称完一次，就抬起秤杆在亮光下数称点，嘴里念着“1斤1两、1斤2两”。
看着母亲忙碌的身影，我眼角湿润了。（田茂霞）
