找遍整个贵州，你再难找到另一间完全由主理人喝了60斤黄酒的诚意所换来的书店。
这间书店名为贵阳钟书阁。4月23日至25日，第三届全民阅读大会在云南昆明举办，活动上发布了“年度最美书店”榜单，贵阳钟书阁获“年度最美书店”称号，成为今年贵州唯一一家上榜的书店。
“既是一份荣誉，也是一种见证。”书店主理人黄小军说，从2018年10月落户贵阳云上方舟算起，贵阳钟书阁自负盈亏、自主经营，艰难中已支撑了六年。
六年来，贵阳钟书阁将“最美书店”的“美”不断扩展，让颜值定格店内，把内涵沉淀店外——坚持青少年公益阅读推广，努力助推青少年阅读习惯养成，策划贵阳寒暑假阅读文化节、贵阳市青少年课文朗读大会等品牌活动，开展了近300场主题分享，活动覆盖全省各市（州），直接参与者达10万人次以上，成为贵阳重要的书香文化传播前沿新地标之一。
“最美书店”因何而美？
朱光潜曾说：“美感起于形象的直觉。”
在黄小军看来，钟书阁的外在美首先体现在它是“高颜值”实体书店的开创者：通过时尚化的空间装修，吸引读者重返书店。
2018年10月27日，贵阳钟书阁在观山湖区云上方舟正式开业。
开业头一年，这家美丽的书店立刻吸引了许多贵阳读者的目光。地板上铺满了图书，与墙上的落地书架连成一体；高高的书架一直伸向天花板，通过上方的镜面反射，营造出被书本围绕的感觉；纯白色的阅读空间宽敞明亮，置身其中，阅读也被赋予了别样的意义。
对喜爱阅读的读者而言，贵阳钟书阁的到来不仅仅只是一个购书的场所，更是一个有内容、有价值观、有意义的美学空间。“每次来到钟书阁，都能感受到一种浓厚的文化氛围和人文关怀。”老顾客李峮感慨，“钟书阁是都市喧嚣中一处安静的归宿，让心怀疲惫的打工人有了一个喘息的出口。”
书店的开业，既拉开了贵阳钟书阁公益推广青少年阅读活动的大门，也成为书店不断提高内在美的沉淀。
从2019年起，由贵阳钟书阁策划创办的贵阳市中小学生寒暑假阅读文化节、贵阳市青少年课文朗读大会，累计参与中小学生人数超3万余人，为广大中小学生创建了优质的展示平台。薪火计划·科学家作家进校园活动累计超过200场，先后走进贵阳、遵义、黔南、六盘水等100多所中小学校，为广大学生和作家、科学家搭建了优质的交流平台。同时，贵阳钟书阁在在地文化的传播传承方面，策划实施了“让世界听见贵州·贵州学者讲贵州”主题讲座、“山骨·推动中华民族历史发展卓越贵州历史人物主题创作”，助力贵州提振人文自信，力求构建一个优质的都市人文艺术平台。
秉承“增添城市人文温度”的开店理念，贵阳钟书阁致力成为贵州在地文化传播的策划者，让钟书阁“最美书店”中的“美”，美得更名副其实。
那是属于贵阳钟书阁的“黄金时代”：鼎盛时期，整个店的员工近30人；开业期间，店内峰值客流达3.3万人次，日销售额达16万余元，常常出现日均客流量过万，场场阅读活动爆满的热闹场面，迅速成为贵阳最火热的网红阅读打卡新地标。
2020年起，在网络销售冲击下，已经举步维艰的实体书店，遇上汹涌而来的疫情更接连再遭重击，身在其中的贵阳钟书阁自然也未能幸免，数次暂停营业的书店客流大幅下滑，经营压力陡增……
记忆飘远，思绪纷飞。黄小军微微叹了口气，“哪怕是在最糟糕和黑暗的时候，整个书店经营陷入困境，贵阳钟书阁依然坚定地在推进青少年阅读推广的公益行动，这或许是我们诠释阅读之美的另一种方式。”
逆风“生存”的书店人
在黄小军心里，他把自己归为实体书店经营者里的“另类”。
“我们经营书店的初衷，最直接的目的不是为了赚钱，如果是为了赚钱，我就不会从商业地产运营转入实体书店经营。”青年时，初到深圳创业，黄小军总在下班后赶到深圳书城，独自坐在书城地板上，拿着笔记本对着高高累起的书堆，不知疲倦地抄书、看书。那时的书店，成了一个治愈他的精神角落。
对他而言，那段时光虽然充满艰难，但书店温暖的氛围、服务员热情的微笑，在其内心投射了一个特殊的场域，让他感到一种安定和力量……或许，中年以后选择和书香相伴，也因这场域中闪现的温暖念头所起。
2018年3月，在上海出差的黄小军见到了钟书阁创始人金浩，他向对方表达了想把钟书阁引进贵阳的想法，但却被金浩果断否定。
这没有让黄小军感到灰心。往后的日子，他平均每两周就飞到上海一次，向金浩介绍书店经营思路、探讨青少年阅读推广发展、畅谈未来前景。
功夫不负有心人，20次的上海之行、超飞32000公里的飞行距离，在一次次恳切的交流和开怀畅饮中，金浩松了口，钟书阁贵阳店得以成功落地。
后来的发展，循着变化莫测的自然法则，一间看似简单的书店背后，往往隐藏着一群书店人不简单的坚守和坚韧。
“有很多人进出钟书阁，但其中有一半多实际上只是打卡者。”黄小军说，“高颜值”只是书店的流量入口，只有让更多“打卡人士”变为读者，才能在助推书店品牌传播的同时去助力青少年阅读推广，从而实现更大的价值。
作为贵阳最早的一批书店经营者之一，贵阳“五之堂”书店负责人舒奇峰见证和参与了贵州实体书店发展的起起伏伏。他同黄小军的相识是在钟书阁开业两年后，舒奇峰喜欢的书店环境偏向舒适安静、优雅柔和，但钟书阁给他的初印象恰恰“背道而驰”。
在舒奇峰经历的实体书店旺盛期，书店只需要做好“卖书”这一件事就足矣，把一本本厚重、满载知识的书籍摆放整齐，就非常合理地占据了一间书店本该有的一切腔调与花样。
两人的交集虽不始于书店和书，最终也缘于书店和书。“有次我听其他老师说到他，这人做事很有激情，非常认真，并且热衷公益，关注在地文化，自费组织画家画贵州百年历史人物画卷，这可是很花钱的事情……”
自费、公益、关注在地文化，这一次旁听，把贵阳钟书阁给舒奇峰的初印象认知反复刷新，它拖曳出一个行业内早已蔓延的共识——只卖书无法呼吸，讲情怀显得贫瘠，做公益更需要勇气。
站在十字路口的求索
在黄小军看来，书店本身是一个半公益性质的存在。
但纷扰之音并不能完全屏蔽：“一个书店搞得这么刻意”“流量真会为书店买单”“高颜值不利于阅读氛围营造”……
对此，他从不避讳，而是斩钉截铁地遵循一条务实的逻辑：时尚魔幻般的颜值，是为了吸引广大市民愿意走进书店，这是让现代人养成阅读习惯的第一步。
“现在的实体书店业是严重的不正常状态，图书定价不断上涨、网络销售长年累月的低价打折，让越来越多的实体书店陷入了困局。”为继续推进书店的经营，贵阳钟书阁用其他产业的股权出售换取到部分资金以为其输血。
“想要保住最核心的东西，总要做出求生的反应。”黄小军说，开书店最重要得有“三气”：敢于亏损的勇气、不怕亏损的底气、心怀天下的锐气。
“放弃很容易，坚守却是很痛苦的事情。”舒奇峰说，“五之堂”在过去的20多年里，经历过6次搬迁，承受着各方面的压力，也曾在放弃和坚守的决定中苦苦挣扎不已。
路走到此处，怎么求生、怎么存活的问题一直存在，自开业至今到今天，6岁的贵阳钟书阁一路凝视亏损的深渊，面临着作为实体书店的“窘境”：卖书难以为继。
求变的路，走起来很艰难。从今年1月起，贵阳钟书阁开始了闭店经营调整，至今，调整仍然在继续。期间，有不少慕名前去打卡的游客和市民都不小心全扑了个“空”。
这次闭店调整，贵阳钟书阁作出了两个经营尝试：一是书单推荐模式。它将一改传统书店经营模式，按照年龄段和职业，进行图书的推荐榜单方式陈列，以便读者更好选取符合自己需求的图书；二是会员制经营模式尝试。贵阳钟书阁将通过降低经营成本，不断缩小线上线下的图书价差，从而让读者的体验感更好。
书店闭店调整，像按下了一颗重启的马路红绿灯，常常在分岔口不由自主地闪烁。
前行？还是后退？不断奔走在全国各地的黄小军作为书店“代言人”坚定了前者：“变则通，不变则壅；变则兴，不变则衰；变则生，不变则亡。我们总要向阳而变，才能让这个书店真正成为这座城市的一个人文符号。”
