沿着3米宽的水泥路走进江口县闵孝镇提红村，拐过几弯竹林，那片浸着晨露的烟田，瞬间唤醒了心底沉睡的记忆。在这里，有一个身影与晨曦共舞，和暮色相伴，他的皮肤被岁月染成古铜色，裤脚永远沾着泥土的芬芳，时而俯身凝视烟叶的脉络，时而耐心指导采摘队伍采收，时而专注调试生产设备。他就是罗小林，一位用三十年光阴，在烟田里镌刻梦想的“铁杆烟农”，更是土地的“热爱者”。

  青春埋进垄沟里：二十少年的泥巴誓言

  晨雾还未散尽，50岁的罗小林已蹲在烟田里。他粗糙的拇指摩挲着烟叶脉络，像抚摸三十年前那把磨亮的锄头——1995年，父亲将沾着晨露的锄头递给他时，少年的掌心还没磨出老茧，却在烤烟地边立下誓言：“绝不让这亩薄田在我手里断了生路。”

  当打工潮卷走村里半数青壮劳力，大多数人揣着车票南下，罗小林的胶鞋却把田埂踩出了深印，他在账本上画下第一笔：10亩烟田，4口人，凌晨六点的露水，腊月廿八的烤房。他坚信，脚下的土地是农民的根，而烤烟就是脱贫致富的希望。从弯腰学父亲制作营养块的“新烟人”，到带着家人把烟田扩成60亩的“田把式”，他用三十年让烟叶从“救命粮”变成“致富金”。有人笑他“死脑筋”，他却在烤房前守了几天几夜，看烟叶烤成金黄，“土地不会骗人，你流多少汗，它就结多少果”。

罗小林对填井封窖质量进行验收。

  彼时的提红村，传统种烟模式让村民们越种越愁。罗小林不信“靠天吃饭”的宿命，揣着干粮泡在烟田里，跟着技术员一孔一孔地比对壮苗井窖移栽的深度；烘烤季来临时，他干脆在烤房旁搭起简易床，每隔半小时就记录一次温湿度，十个关键稳温点的参数被他烂熟于心。

  “打工确实能挣快钱，但咱们的根在土地里。”罗小林站在连片的标准化烟田旁，粗糙的手掌抚过饱满的烟叶。“只要肯下苦功夫，土地不会辜负任何一个用心的庄稼人。”他目光坚定地说。

  科技织就新图景：老把式的华丽蜕变

  深夜的油灯下，罗小林笔记本泛黄的纸页上爬满密如星图的数据：起垄高度30厘米、行距1.1米、移栽后5-7天追肥……这些被汗水浸透的数字，是他向科技交出的“投名状”。

2021年新品系GZ36大田长势。

  曾经，种烟靠的是祖祖辈辈传承的经验；如今，依赖的是新质生产力。他敢于人先，主动承担试验品种GZ36种植，并逐步探索掌握了GZ36的栽培和烘烤技术要领，亩均收入全县第一个突破5000元大关。为降低烘烤劳动强度，他积极响应烟草公司的号召，率先运用管理平台辅助烟叶烘烤，烤出的烟叶质量在全县名列前茅。烟农罗国军由衷赞叹：“他烤的烟，叶片柔软有油分，色泽均匀饱满，他的笔记本，比老黄历灵验多喽！”

  作为村里首批转型的“职业烟农”，罗小林勇于突破传统种植模式，创造性地将烟叶栽培技术迁移应用到辣椒、玉米等作物的种植领域。通过技术创新与经验分享，他不仅拓展了特色种植产业版图，还带动周边村民开辟出多元增收新路径，为乡村产业发展注入新活力。

  如今路过他的三层小洋房，总能看见他对着手机屏幕笑出皱纹——远程监控系统里，一系列烘烤数据正实时跳动，像他三十年前种下的第一株烟苗，在科技的土壤里开出新花。

  夕阳种进希望里：五旬农夫的未竟梦想

  早晨五点的烟田，罗小林的身影比朝阳更早抵达，他摸着新栽的烟苗，仿佛触碰到三十年前那个紧握锄头的少年。当年轻人劝他歇一歇，他望着远处的烟田笑：“你看那烟叶，新叶顶旧叶，一茬接一茬，咱们农民的日子，不也该这样往前奔？”

与烟科院专家探讨良种良法配套栽培技术后合影。

  他的笔记本最新一页画着歪歪扭扭的无人机草图，旁边写着：“给返乡娃的第一课。”

  “等孩子们回来，咱要尝试让无人机在烟田视察，让大数据给每棵烟苗‘把脉’。”他摸着发烫的烤房砖墙，仿佛看见三十年前的自己正从晨雾中走来，带着同样的热忱，种进更辽阔的明天。

  站在60亩的烟田中央，晨雾渐渐散去，露出远处新修的机耕道和标准化烤房，这个在土地上耕耘了数十年的老烟农，此刻像一棵深深扎根的大树，枝干上挂满希望的果实。“这烤烟的营生，我整整干了三十年。”他望向云端，声音里带着笑意，“如今啊，我琢磨着，得给老手艺添些新门道，让提红村的梦想，乘着烟叶的科技翅膀，飞出这重重大山”。

  在这片孕育希望的广袤沃土上，罗小林的奋斗故事成为千万庄稼人拼搏历程的生动写照，他们把青春埋进垄沟，用皱纹书写担当，让科技在老茧上开花，当炊烟升起在新修的村道，当旋耕机翻起油亮的黑土，我们终于懂得：所谓热爱，从来不是遥远的愿景，而是像罗小林这样的守望者，用一辈子的光阴，在土地上写下的最动人诗篇。（田扬）