父亲的爱很重又很轻
——德江烟农何祖衡的硬汉柔情双面人生
六月的贵州德江,梅雨季和高考季相遇,何祖衡挂着满身的泥点子,行走在翠绿的烟垄间。52岁的他抹了把脸,泥渍混着蒙蒙细雨脸上留下一道道痕迹。他身后这片70亩烟田,是他用肩头扛起的“希望”——他的五个孩子。
沉重的父爱在烟田:“活着就要扎根田里,活着娃们才有希望”
六年前,何祖衡还是“杀广”大军中的一员。家中五个孩子嗷嗷待哺,老大即将上高中,老二老三读小学,老四老五尚在襁褓。为了给孩子们更好的陪伴,他毅然返乡,凭借德江高山适宜的气候土壤,选择了种植烤烟。然而好景不长,命运却在四年前给了这个家庭沉重一击。何祖衡眼睛处突发恶性肿瘤,高额治疗费让本不富裕的家陷入困境,两年放疗化疗耗尽家底,成了村里重点监测的贫困户。
躺在病床上的两年,他心里想的全是孩子:老大刚上大学,老二准备实习,老三老四还在上学,老五才上幼儿园。经过两年的病魔斗争,他出院的第一件事就是踩着露水下了地:“田不荒,娃们心里才不慌。”
从那时开始,这个与病魔做斗争的硬汉,将战场转向了烟田——天不亮就起床,施肥、浇水、打药,直到夜幕降临才回家。旁人问他种烟苦不苦,他抹把汗笑了:“哪有不苦的?但想到长女即将大学毕业,最小的孩子已挎上书包,这五个孩子就是我的希望。”种烟这些年,县里干部和烟站师傅们没少操心。从育苗、移栽到采摘、烘烤,每个环节都有技术人员上门指导。何祖衡跟着学技术、用设备,烟叶产量质量步步高,收成一年比一年好。“他们常来地里,手把手教,陪着我把最苦最难的日子过去了,这日子才有了盼头。”他打心底里感激。

何祖衡在烟田处理下部不适用鲜烟叶
轻柔的父爱在小店:“爸爸的烟田和小店,永远是他们的加油站”
正午热浪翻涌,烟农何祖衡又变身“小店店主”。山坳岔路口的白墙小店里,妻子田维婵将冰柜里的冷饮码成齐整方阵——这个地处泉口、泉坝、高山三镇交界的杂货铺,是夫妻俩用烟田之外的智慧织就的另一张生活网。小店不大,却干净敞亮,所有的零食、日用品、香烟摆得井井有条、整整齐齐。“正规渠道进货,质量不担心,开店和种烟,全家生活来源越来越有保障了。”何祖衡笑着说。
眼下,老三刚高考完,分数刚刚揭晓。“这孩子平时努力,希望能选个好大学,用知识改变命运。”何祖衡说,自己辛苦劳作,就是想让孩子们安心读书,不用为家里的经济发愁。在他心里,种烤烟和开店是他生活的支柱,他也一直撑着这个家。“北京、上海、贵阳...不管娃去哪,爸爸的烟田和小店,永远是他们的加油站!”

何祖衡和妻子田维婵拿着老三的高中录取通知书
山风掠过烟田,吹动小店门口的风铃,也吹动何祖衡鬓角的白发。这个把沉重的硬汉精神种进土地、将温柔父爱码上货架的农民父亲,用70亩烟田的绿浪与杂货铺的一角,写下最动人的父爱故事:父亲的爱可以扛起生活的重量,也可以如流水般轻柔,在岁月指缝间缓缓流淌。(田陈坤)




