盛夏时节，贵州省盘州市竹海镇珠东村，层层叠叠的烟田在山间碧浪翻滚。施柱富和李艳两口子站在田埂上，目光专注地巡视着每一片烟叶的舒展姿态，黝黑的皮肤在阳光下泛着光。4年前，施柱富毅然告别城市霓虹，回到家乡的土地上重新拾起父辈的“老本行”。如今，这位返乡青年不仅撑起了六口之家的一片天，更以“新农人”的身份，在竹海镇珠东烟区卷起了一股变革之风。

施柱富在查看烟叶的长势。

  破局：“老把式”遇见“新算法”

  2022年10月至2023年5月，盘州市遭遇持续干旱天气，长时间无有效降雨导致当地进入重旱状态，群众生产生活用水陷入紧张，正值移栽期的烟苗面临生死考验。在这场抗旱保苗攻坚战中，返乡青年施柱富用一个“土办法”破解了大难题。​

  彼时，63岁的烟农施顺高看着儿子施柱富摆弄着一堆奶茶杯，满脸疑惑。他捏着孙子喝完的空奶茶杯，看着儿子用烙铁在杯底仔细戳出细孔，忍不住发问：“这不是奶茶杯吗？”施柱富一边继续手中的活计，一边解释：“爸，这是改良版抗旱罩杯，杯壁留透气孔，能保持杯内温湿度，绝对比你们的老方法管用！”​

  原来，面对严峻旱情，施柱富经过反复琢磨，想到用塑料杯为烟苗“保湿锁水”的主意。他从超市订购了4万多个奶茶杯，逐一加工改造后，带着这些特殊的“抗旱装备”走进烟田，将倒扣的塑料杯小心翼翼地罩在嫩绿的烟苗上。​

互助小组在施柱富的烟田里进行观摩学习。

  这一看似简单的办法，却在大旱中发挥了大作用。盘州珠东烟叶站技术员廖昭金给出了肯定：“这法子简单但科学，解决了我们盘州春旱严重，移栽期最头疼的补水问题，特别在2023年大旱时期，效果比较明显，烟叶长势非常好，使用罩杯的烟苗移栽成活率达98%，比传统浇水省工60%。”

  这个创新实践，让老烟农们见识了新农人的智慧，更印证了传统农业在科技思维赋能下的无限可能。

  助力：“小网格”连起“大后方”

  清晨的阳光洒满乡间田垄，烟农们已开始忙碌的一天。在这片绿色的烟田里，一抹醒目的“网格红马甲”格外亮眼，那是施柱富的妻子、珠东村里的网格员李艳。她穿梭在田埂间，成为连接烟农与烟草公司最细密、最温情的纽带。

  李艳走进烟地，仔细查看每一株烟苗的长势。当走到何明照的烟田时，她发现几垄烟株的叶子上出现了斑点，立刻停下脚步俯身观察。随后她找到正在劳作的何明照，指着有斑点的烟株说明情况，并从随身包里掏出一张折叠整齐的技术明白卡递过去，提醒他按照卡片上的“烟叶生产植保技术要点”及时做好植保预防。

施柱富烤后的烟叶。

  在田间地头，李艳的身影随处可见。烟农们遇到问题总会第一时间想到她，无论是咨询今年的收购政策补贴细节，还是询问烤房设施设备维修，甚至家里有人生病需要联系卫生院，都会向她求助。一声声呼唤里，饱含着乡亲们沉甸甸的信任。

  作为网格员，李艳日常穿梭在邻里间，调解纠纷、传达政策、排忧解难。傍晚归家后，她一边利落地操持家务，一边把白天在村里收集到的技术难题和烟农需求告诉丈夫施柱富，成了丈夫了解乡亲们需求的“顺风耳”。夫妻二人在各自的岗位上相互支持，成为奋斗路上最亲密的“战友”。

  “看着大家伙儿烟叶卖上好价钱，日子越过越红火，再累也值了。”李艳的笑容朴实而满足。在她心中，网格员的工作早已超越了职责本身。当施柱富向其他烟农介绍经验时，总会自豪地说“不懂就问我家那位网格员”，这份默契与支持，成了田垄间最动人的风景。

  燎原：“金叶子”铺就“共富路”

  傍晚时分，施柱富家的院子里热闹非凡。妻子李艳正忙着招呼前来“取经”的乡亲们，村主任、烟站技术员带着几位返乡青年和寨里烟农，围坐在院中交流种烟经验。

施柱富正在新建的4层楼房。

  李艳熟练地将自己的抖音号推给大家，手机屏幕上滚动着近几年烤烟种植的记录视频，从育苗到采收的技术细节一目了然。村主任站在院中介绍，施柱富的成功并非偶然，他牵头成立的技术互助小组已吸纳十多户烟农，通过共享技术、统一采购农资，去年帮助组员户均增收30%，不少观望的村民也主动加入。添茶时，李艳算起自家收成：这几年种烟收入都比较好，网格员工作还有3万多。今年套种的青椒已采收5000多斤，预计总产12000斤，按市场价能增收12000余元。

  谈及未来规划，李艳眼神明亮：“我和柱富准备考无人机操作证，这技术在植保、采摘、运输上用途广，打算带着有想法的年轻人一起干。”

  村主任李文吉欣慰点赞：“你们这个想法真好，带着大家一起致富，才是真本事！”

  新农人脚下沾满泥土，心中装着科技，肩上担着家庭与乡邻的期盼。他们在山与田之间写下的，不仅是个人奋斗的答卷，更是乡村走向振兴的时代印记。每一片被新技术照亮的烟叶，都在讲述一个关于扎根、变革与希望的故事——在乡土深处，新农人正用智慧与汗水，耕耘出无比辽阔的金色未来。（罗莎 赵大伟）