在铜仁市思南县塘头镇旗山社区活动室里，9岁的留守儿童刘明惠踮起脚尖，将剪好的红五星贴在窗上。阳光透过彩纸，在她脸上洒下细碎光斑——这已是她在社区假期学校度过的第二个暑假。

  每到暑期，这样的场景就会在思南县63所“假期学校”同步上演。从2015年试办的3个教学点，到如今覆盖70个村（社区）、惠及2446名中小学生的关爱网络，这场以“党建带关建”为纽带的十年坚守，已在黔东大地织就一张温暖的守护之网。

  党建为钥，解锁育人密码

  “起步时只有3间教室、5名退休教师，连课桌椅都凑不齐。”思南县关工委副主任刘代江感慨道。而今，教育局调配新课桌，公安局送来救生圈，大学生志愿者带来平板电脑——“这十年就像滚雪球，越滚越大，越滚越暖。”

  假期学校开班。

  这温暖的“雪球”，始于2015年的一次调研。当时县关工委发现，农村留守儿童暑期“脱管”问题突出：孩子们或在河边嬉戏，或随老人在田间游荡，安全与教育成为家长心头重负。县委当即决策，以“党建带关建”为抓手，构建“组织部牵头、关工委协调、部门联动”机制。

  十年间，各部门如精密咬合的齿轮协同运转：教育局不仅开放校舍，更组织编写融合红色故事与乡土文化的《假期课程包》；公安局的“安全课堂”成为最受欢迎的课程，民警通过情景剧教防拐技巧，在泳池边实操演练防溺水技能。“有孩子课后告诉我：‘阿姨，我知道要跑到有监控的地方了’——那一刻所有付出都值了。”民警代西娜说。

  童心为镜，照见成长印记

  “假期学校”里的课程表永远跟着孩子需求走：留守儿童多的村社增设“亲情连线”室；民政局的“微心愿”活动总会准时送达——新书包、运动鞋、故事书，这些微小礼物承载着“一个都不能少”的关怀。

  83岁老党员邓朝廷十年走遍12个村寨，为孩子们讲述“红军在思南”的故事。在非遗传承人的课堂上，剪纸艺人王再臣教孩子们用红纸剪出家乡的吊脚楼、风雨桥。10岁的朱睿景剪得格外认真：“奶奶说，剪的时候要想好事，剪出来才好看。”  

  非遗剪纸走进假期学校。

  “以前暑假跟着爷爷放牛，现在能学剪纸、听故事，警察阿姨还教我们保护自己。”学生朱诗雨在日记里写道：“老师说我们像山里的小树，好好长就能变成有用的木材。”

  这样的成长故事在思南俯拾皆是：有孩子用所学安全知识劝阻同伴下河；有学生主动组建“互助小组”关心同学；更多留守儿童从沉默寡言变得开朗自信，给远方父母打电话时会骄傲地说：“我在假期学校得了小红花！”

  十年深耕，初心沉淀为丰硕成果

  思南“假期学校”的“成长档案”记录着动人变迁：服务范围从3村扩展至70个村（社区），累计陪伴超1.2万名孩子；课程从作业辅导发展为涵盖红色教育、安全防护、非遗传承等12类46门课程；参与力量从58名“五老”壮大至313名大学生志愿者、106名“五老”骨干及专业队伍组成的关爱大军。2025年，各方投入资金物资总值近20万元——数字背后，是全社会的守护热忱。

  开展假期普法讲座。

  “我在浙江打工，以前暑假总睡不着觉，怕娃没人管。”家长黎应强道出众多务工者的心声，“现在每天看到孩子学本事、笑哈哈的视频，干活都更有劲了。这是党和政府给老百姓办的实在事”。

  这份“实在”源于机制的韧性：县委组织部牵头制定《假期学校规范》，关工委建立“需求—资源—服务”对接机制，乡镇党委定期调度，村党组织确保落地见效。

  暮色渐浓，孙家坝镇笔架村的假期学校亮起灯火。孩子们排队将当天的“收获”贴上墙面——有画着党徽的图画，写着“安全”的卡片，还有未完成的红五星剪纸。

  窗外党旗轻扬，室内灯火通明。孩子们的笑脸如被阳光吻过的种子，静待破土而生。

  十年坚守证明：当党建与民生同频共振，当各方力量向童心汇聚，既能破解“看护难”的民生考题，更能在孩子心中播下爱党爱国、向上向善的种子。这颗种子必将在黔东沃土生根发芽，而这场跨越十年的关爱接力，仍在续写温暖篇章——因为守护孩子，就是守望未来。