清晨六点，高阳村的烟田里，张燚俯身捏住一片落黄的烟叶，手腕一拧，叶片应声落进臂弯。身后，妻子带着十几名小工一字排开，不停地在垄间穿梭，“沙沙”的采叶声在晨光里格外清脆。兜里的手机震了起来，张燚摸出一看，是女儿的电话。“爸，我中考成绩出来了，五百多分！”听筒里传来压不住的兴奋。张燚愣了一瞬，随即笑出了声：“好！好！爸就知道你行！”身旁的妻子嘴角也压不住笑意。这一天，烤房里第一炕烟叶正散发着焦甜的香气，而他的心里，却翻涌着比这更浓烈的滋味——八年前那个蹲在枯黄药苗前欲哭无泪的自己，大概怎么也想不到，有一天能靠“金叶子”把日子烧得这般红火。

  “不行的话，和我们种烤烟算了”

  2015年以前，张燚常年在外承包工地，活儿干了，工钱却被一拖再拖，家里老小也成了“电话里的亲人”。他咬牙回了乡，却一脚踩进了更深的泥坑——跟风种植中药材白及与黄精，三年投进二三十万，到头来只卖得四五千元钱。“那阵子，我连赶场的路费都要掂量。”他苦笑着回忆。

  转机来得偶然。2018年的一天，罐子窑烟叶站技术员刘用路过他的药材育苗棚，看着满棚萧索，问清收益后，撂下一句：“不行的话，和我们种烤烟算了。”这句话像粒种子，悄然落进张燚心里。当年烤烟收购季一结束，他便主动找上门，刘用说：“先把地整好。”张燚二话没说耕出近百亩地，刘用核实后与他签订了80亩合同。地有了，合同签了，“烟农贷”让肥料等物资款也有了着落。“那时候我连烟苗咋栽都不知道，但刘用拍着胸脯说‘我包教’，我就敢豁出去干。”

  “半夜两三点给刘用打电话，他都接”

  起步的日子，张燚像个刚入学的“小学生”。刘用便成了他的“全天候导师”——白天忙完手头工作，亲自到烟田里现教；赶不过来，就视频连线，甚至凌晨两三点接到求助电话，也从无怨言。“六年啊，他教我认病害、调肥料、控烘烤，从没半分不耐烦。”张燚说。这份手把手的“传帮带”，让他从“门外汉”蜕变成行家里手，还从2022年起带着亲侄儿种烟，今年侄儿的烟田也扩至100多亩。

  烤烟种植面积逐年递增，从80亩到176亩，张燚的底气越来越足。2024年，他迎来“巅峰时刻”——总收益108万余元，净赚50多万。“去年遭了冰雹，只赚了20多万；今年又挨了打，但我心里不慌。”“有保险兜底，烟草公司从不欠账，今天卖烟，明后天钱就到账。咱就是‘订单农民’，踏实！”

张燚与妻子正抱着采收的烟叶出烟田。（潘罗 摄）

  “大伙儿跟着我，得让他们干得安心”

  张燚的烟田，也是周边留守乡邻的“活钱袋子”。今年他请了18个小工，多是五六十岁的老人或留守妇女——普通小工每天110元，背烟、上炕的重活200元，超过9小时，每小时给10元加班费，“人家出力气帮我，不能让人家白干呀”。一年用工超2400个，仅去年劳务支出就达25万元，在张燚这里干活，手脚勤快的一年能挣1.8万余元。为保大家平安，他每年自费购买农业雇主责任险，“人家把力气交给我，我就得把责任扛起来。”

  寨邻们对他格外信任，凡是他租过的地，轮种三年期间，宁愿自家种玉米也不转租他人。“他把地养得肥，种烟从不亏待土地。”一位老人家说。而在家里，张燚更是“严父”——大儿子考上大连医科大学，暑假主动下地帮忙；小女儿中考也取得了500多分的成绩。“再好的收成，也比不上孩子有出息。”他拍了拍衣襟，眼里泛着光。

张燚的侄儿与工人将烟叶送上货车。（潘罗 摄）

  “种到干不动为止”

  去年，张燚与妻子开荒了140余亩茶地，今年改种烤烟后长势极好。问他对未来有啥打算，他答得干脆：“种烟，一直种到干不动。这行当有稳定市场，有技术靠山，有保险托底，比啥都牢靠。”

  日头越爬越高，张燚招呼小工把烟叶运往烤房。他来不及歇脚，拉开车门时回头看了一眼烟田——妻子仍在垄间忙碌，绿油油的烟叶在阳光下泛着油亮。他钻进驾驶室，却没往烤房开，而是拐上了通往兴义的路。方向盘一转，车子稳稳向前驶去。后视镜里，烟田越来越远，女儿的欢呼声还在耳边回荡。远处的天边，云层被阳光镶上一道金边——前方的路，是女儿的，也是他自己的，踏实、敞亮。（王天梅）

张燚妻子正在编烟。（潘罗 摄）