进山：从“半斤泥”到“自家人”

  “再过多少年，我也忘不了进村第一天的那个下马威。”

  2015年夏天，贵州遵义绥阳县烟草专卖局（分公司）的员工刘富华，肩负组织重托，踏上了前往坪乐镇顺河村的路。那一天，大雨如注，山体滑坡阻断了大路，他只好换乘村民的三轮车继续前行。泥泞中，车轮一次次陷进坑里，他不得不一次次跳下来，在暴雨中奋力推车。

  “到了目的地，脚底已经磨出了水泡，那双鞋上沾了足足半斤烂泥巴。说实话，那一刻我真的想转身就走。”刘富华笑着回忆，眼里却满是感慨。

  初到顺河，陌生的地理环境、不同的风俗习惯、全新的工作内容，都给他带来了不小的挑战。但他深知，驻村首在“驻心”——只有真正沉下去、融进去，走进群众心里，工作才能打开局面。

  从到村第一天起，刘富华就把深入走访、倾听民声作为头等大事。他频繁出入村民家中，坐在同一条板凳上，聊家常、问困难、听期盼。从住房安全到看病就医，群众反映的每一件“小事”，他都认真记在笔记本上，更牢牢放在心上。

  一次走访中，一位留守老人的叹息让他心头一紧：“年纪大了，腿脚不灵便，养几只鸡攒点鸡蛋，想拿到镇上换点零花钱都难啊。”这句叹息，道出了村里许多留守老人的共同困境——山高路远、交通不便，年轻人多外出务工，老人们搞点零星养殖贴补家用，却常常因销路不畅，让优质的土特产“憋在家里”“烂在手里”。

  刘富华当即拍着胸脯说：“这事我来跑。”

  从此，他主动化身顺河村的“代言人”和“推销员”。他积极联系原单位的同事、身边的朋友，利用微信朋友圈、亲友群等渠道，大力推介村民家的土鸡蛋、散养土鸡、天然蜂蜜等农特产品。每次回烟叶站或县里开会办事，他的私家车后备箱都塞得满满当当，亲自打包、运输、送货上门。

图为刘富华在村里引进的辣椒烘干厂仔细查看辣椒品质。

  近年来，他累计帮助群众销售农产品价值超过3万元。再次走访老支书家时，老人紧紧握着他的手，激动地说：“老刘，现在坐在家里，卖东西的钱就能拿到手了，我和老伴真不知道该怎么感谢你才好！”

  就这样，通过一件件实事的办理、一次次真心的交换，刘富华逐渐褪去了“外来干部”的标签，成了村民口中亲切的“自家人”。家里遇到难题，第一个想到找他拿主意；家有喜事，也总会热情邀请他喝杯茶、分享喜悦。这份沉甸甸的信任，成为他开展一切工作的坚实基础。

  授艺：从“蛮干”到“巧干”

  顺河村地处山地，有一定烤烟种植传统。但长期以来，部分烟农特别是年龄较大的农户，仍沿用传统粗放的种植方式，存在技术掌握不到位、病虫害防治不当、烘烤工艺落后等问题，导致烟叶质量不高、产量不稳定，直接影响家庭收入。

  刘富华来自烟草公司，深知技术规范对于烟叶质量的重要性。他将提升烟农种植水平作为产业帮扶的重点，首先全面摸排了全村烤烟种植户的情况，建立详细档案，精准掌握各户的种植面积、技术短板和面临的困难。

  村民张大叔种了十几年烤烟，年年收入却总是徘徊不前。刘富华多次到他家地里查看，发现主要是栽植密度不合理、施肥不科学导致的。他请来县公司的技术员，一起在张大叔的地头开起了“现场会”，手把手教他如何测距定穴、如何科学配比肥料、如何识别常见问题并抓住关键期进行绿色防控。刘富华还自费买来实用的技术手册和图谱送给他。

  起初，张大叔将信将疑。刘富华便隔三岔五去地里转转，督促他按技术要点操作。到了烘烤环节——这是决定烟叶品质的最后一道关，也是最容易出问题的环节——刘富华直接住到了村里的烤房群，和几个技术骨干轮流值守，指导像张大叔这样的农户掌握“三段式”烘烤工艺，精准控制温度和湿度。

  那年，张大叔家的烟叶色泽金黄、油分足，卖出了前所未有的好价钱，收入比往年增加了近三成。他逢人便夸：“老刘带来的方法真管用！以前是按老经验蛮干，现在是按照科学方法巧干，不一样，真不一样。”

  为进一步推广技术，刘富华思考如何更高效、更广泛地普及科学种烟知识。他决定创新形式，创办“顺河村烟农微学堂”。他充分利用晚上、雨天的农闲时间，把课堂有时设在村会议室，有时直接搬到烤房群旁、田间地头。他不仅自己讲，更积极邀请县公司的技术骨干下来授课。培训内容紧紧围绕生产季节和实际需求，从苗床管理、移栽、田管到采烤、分级，一环扣一环。他还大量使用图片、视频等直观方式，甚至组织种植能手分享经验，让培训更接地气、更易懂。

图为刘富华在烤房查看烟叶烘烤质量。

  此外，他还利用互联网及时发布技术提醒、天气预警、政策信息，随时解答烟农们的各种问题。在他的组织下，大家互相交流经验、请教问题，形成了互帮互学、共同提高的良好氛围。

  往昔，贫困户李大哥是“微学堂”的忠实学员。他以前种烟总是不得要领，收入微薄。通过参加系统培训和学习，他逐渐掌握了关键技术环节，种植水平显著提升。同时，刘富华还协助他申请了产业帮扶资金，改善了生产设施。现在，李大哥家的烤烟产量稳定、质量上台阶，家庭年收入大幅增加，顺利实现了脱贫致富。他感激地说：“老刘办的学堂，就像一盏灯，照亮了我们种烟致富的路子。”

  拓路：从“脱贫”到“振兴”

  路通了、技术有了，但刘富华并没有止步。

  顺河村三大传统产业——烟叶、金银花、生猪养殖，在脱贫攻坚时期为村民增收致富作出了不小贡献。但如今全村四百多人口早已全部实现脱贫，大家正朝着乡村振兴迈进，究竟发展点什么新产业才能更好地衔接脱贫攻坚与乡村振兴？这个问题，刘富华一直在积极思考。

  最终，在刘富华等村干部的集体商讨下，通过“烟草公司＋合作社＋农户”模式，村里发展了羊肚菌种植、鲈鱼养殖、肉牛养殖、药材种植等新兴产业。每年冬季，烟农手中的烟地就成了闲置资源，刘富华就此引导烟农利用烟地空闲种植羊肚菌，既错开了烤烟生产的占地时间，又实现了闲置土地流转，让烟农掌握了更多生产技术，打开了增收的新路子。“那些菌子种出来，我就拍抖音，展示产品价格、产地，帮烟农销售或者发快递。只要他们多收入一点，我就心里乐呵。”刘富华笑着说。

  此外，村里还利用县烟草公司驻村帮扶投入的10万元修建了养牛场，大伙儿盼了很久的养牛计划终于实现。看着栅栏中一头头即将生产的母牛，刘富华有着说不出的欣慰。当前，顺河村鲈鱼养殖也有一万余尾，“今年卖得很不错，为村民带来了一笔不小的收入。”刘富华兴奋地介绍道。如今，一些返乡创业青年在原有基础上，增添了不少新兴产业，新老产业共同发力，每年都为当地村民实现就地就业、增加收入帮了大忙，切切实实提高了幸福感，有效助力了乡村振兴。

图为村养牛场的栅栏里一头头即将生产的母牛。

  在村里，刘富华是出了名的“热心肠”。挂帮户聂心湖癫痫发作倒在地上，周围无人，疼痛得直打滚，路过的刘富华二话不说，立即开车将她送到旺草就医，还为身上没带钱的她垫付了医药费。之后村里人每次说起这事儿，都说刘富华是“热心大胆”第一人。这种不顾个人安危，一心为民的事情已经不是第一次了——2019年冬天，村里迎来罕见大雪，积雪太厚看不清路。刘富华为帮助烟农寻找适合烤烟种植的耕地、落实好来年的烤烟种植用地，一不留神从十多米的斜坡上头先着地摔了下去，造成七处骨折，末梢神经受损，至今没有完全恢复，留下了一些后遗症。

  然而，当谈到家人时，这个在工作上从不畏惧千难万险的硬汉，眼中泛起了泪花。2018年正值脱贫攻坚高峰期，刘富华因驻村工作常常无法回家，那年也恰好是他父亲病重去世的一年。从父亲重病到去世，他因工作原因没能照顾过一天，只能通过联系老家当地的商贩帮忙送些新鲜蔬菜、请乡村医师帮忙检查身体。后来父亲病情愈发严重，去世时，刘富华也未能赶回家送老人最后一程。说到这，他脸上满是遗憾和愧疚。

  如今，昔日的“晴天一身灰、雨天一身泥”已变成宽阔、安全的水泥路和休闲广场。乡亲们吃完饭就在广场上散步聊天，出行更加方便，生活质量比以前提高了不少。村民老杨感慨道：“说起这些变化，都离不开老刘这么多年来对我们村所作的努力和贡献！”

  刘富华说：“这个村子我是一点点看着变好的，自己和大家都付出了很多心血。脱贫攻坚虽然告一段落，但我现在每天在想、每天在干的，就是为新时期的发展继续寻点新路子，为乡村振兴献出一点力。希望顺河村能真正实现村富景美，也期盼有更多的人愿意来建设这个美丽的乡村。”

  十年，三千多个日夜。从“半斤泥”的狼狈到“万亩金”的丰收，刘富华用一双沾满泥土的脚，丈量了顺河村的每一寸土地；用一颗赤诚的心，点亮了乡亲们致富的希望。他把自己活成了一棵扎根顺河村的大树，而这片土地，也以最丰厚的果实，回报了这位“自家人”的坚守与付出。（龙惠娟）