盛夏时节，黔北道真热浪升腾，连绵群山裹挟着蒸腾暑气。在隆兴镇蜿蜒盘旋的山间小道上，一阵摩托车的引擎声由远及近，年近六旬的烟叶技术员冯光地俯身扶住车把，稳稳停下。这辆排气管久经日晒已然泛白的老旧摩托后座，常年捆扎着沾满泥土的农机工具，陪着他在山地烟区奔波了二十六载。
冯光地骑着两轮摩托车穿梭于烟地小道间
“老冯又过来查看烟田了。”看见熟悉的身影，正在田间开展烟叶打顶管护的烟农游成方停下手里的农活，脸上露出亲切的笑意。时至今日，乡村基础设施日趋完善，公务出行小汽车已成常态。但冯光地却始终偏爱这两轮摩托，以车轮丈量山野烟田，坚守着服务烟农的一线阵地。
驰骋深山沟壑，打通田间末梢
现在不少年轻同事都购置轿车以便出行，他们时常打趣冯光地，劝他换掉老旧摩托，图个舒适体面。每每听到这般劝说，冯光地总会轻轻拍一拍老旧车座道出缘由：“宽阔大路轿车通行无碍，但深山烟区的边角地块，只有摩托车能够穿行抵达。”
靓丽烟区里的蜿蜒小道
隆兴镇烟叶种植多分布在高山零散地块，错落分散在深山沟壑之中。部分烤房坐落于偏远村组深处，属于产业服务里最难覆盖的“田间末梢”。受底盘、转弯条件限制，机动车仅能停靠在村口主干道，难以深入地头。越是交通闭塞的区域，烟农获取专业农技指导越困难，这也是产业帮扶最需要下沉的地方。
26年来，冯光地先后更换数台摩托车，改变的是车辆损耗老化的车身，不变的是扎根乡土的履职初心。晴天穿行山路满身尘土，雨天奔赴田间满身泥浆，他依靠轻便灵活的摩托车打破地理条件束缚，打通了农技帮扶、农事服务直达农户的“最后一公里”。
淬炼精湛技艺，护航烟农增收
长久扎根一线，冯光地凭借扎实过硬的烟叶管护、烘烤实操本领，成为当地烟农心中的“产业百事通”。遇事随叫随到、难题精准破解，是烟农们对他最深的印象。
每年七至八月正值烟叶烘烤定色的关键窗口期，田间管护、炕内温湿度调控丝毫不能马虎。七月室外气温近40摄氏度。五八村烟农李建康家的烤房风机突发故障，炕内烟叶正处在定色关键阶段，一旦延误处置，整炕烟叶将会报废，在这个非常时期，接到求助电话后，冯光地顾不得盛夏酷暑，即刻骑上摩托车翻山越岭赶赴现场。密闭烤房内闷热，温度远超室外，如同巨大蒸笼。他俯身钻进狭小设备区域排查故障，持续抢修长达两小时。机油混着汗水顺着脸颊往下淌，待到设备运转恢复正常，满身油污的他才走出烤房，稳稳保住了农户的一季收成。
冯光地在抢修烤房设备
“遇到烟叶难题找老冯准没错，烘烤烟叶、设备故障一眼便能找准症结。”谈及此事，李建康依旧满怀感激。在烟叶收购阶段，冯光地恪守原则，熟练掌握烟叶分级标准，开展定级工作公平公正、尺度严谨。其管辖片区凭借规范精细的收购管理、稳定统一的等级把控，被单位划定为收购免检片区，成为全县烟叶收购工作的示范标杆。
舍却小家温情，甘当乡土卫士
冯光地常年奔赴在田间一线，倾力守护烟田，亲临指导烟农各环节劳作，为了让农民收入可观，冯光地不得不一次次亏欠自己的小家。家中年迈母亲常年体弱多病，需要晚辈贴身照料，可烟叶管护、采烤、收购阶段性工作任务繁重，他每日早出晚归奔走各村，很少有闲暇在老人床前陪伴尽孝；子女成长求学阶段，各类家长会、重要成长节点他屡屡缺席，没能尽到为人父亲陪伴教导的责任。
冯光地手把手指导烟农及新进员工开展农事操作
谈及家庭，素来不惧烈日辛劳、不畏山路崎岖的冯光地满含愧疚。他把充足耐心、细致服务悉数留给广大烟农，将责任与热忱倾注基层烟叶事业，却把陪伴与温情的缺位留给了至亲家人，在取舍之间坚守着基层工作者的使命担当。
薪火相传，接续振兴征程
韶华流转，昔日青年步入临近退休的年纪。常年风吹日晒刻下黝黑面庞，岁月磨平青涩棱角，却从未动摇冯光地扎根乡土的初心。临近退休离岗，他依旧保持着下乡查看烟田的习惯，主动扛起行业“传帮带”职责，把二十六载田间积攒的实战经验悉数传授给烟站青年员工。下乡途中，他带着青年技术员踏勘地块，现场讲解土壤研判、绿色防控、田间管护技巧，毫无保留分享烘烤、定级实操窍门，助力年轻队伍快速成长。
看着师傅忙碌的背影，新进员工罗徐忍不住说：“冯叔，你以后退休了也给我当顾问哈，我不懂的一定要向你请教。”冯光地爽朗一笑，拍了拍她的肩膀：“没问题，随时联系我，我都会帮助你们这些年轻人的。”
冯光地一对一指导新进员工对烤房设备进行调试
这句朴素平实的承诺，不仅是老技术员对后辈的殷殷期盼，更是他数十年为民情怀的生动写照。五八村第一书记邹旭在谈及他时，也给予了高度评价：“老冯不仅是一名优秀的基层员工，更是我们这片土地上乡村振兴的‘领头羊’。他用26年如一日的坚守，为地方特色烟叶产业提质、群众稳步增收铺就了坚实道路。”
落日漫过连绵群山，暮色浸染层层烟田。冯光地再度跨上陪伴自己奔波半生的摩托车，引擎声响回荡山谷，向着远处村落缓缓驶去。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。无数如冯光地一般扎根乡土的基层从业者，以一辆老旧摩托承载初心，半生躬耕山野守护烟地，正以细微而持久的付出，在乡村振兴的图景中，书写着属于平凡奋斗者的不凡篇章。(徐传庆)
