走进贵州省剑河县太拥中学，校门朝外，迎纳山野清风与四方学子；校门内侧，“走出大山”四个大字熠熠生辉。这行朴质的箴言，镌刻在校园深处，既是对山里学子的殷切期许，也是全体教师扎根乡土、托举梦想的使命誓言。勉励学子勤学笃行奔赴远方，鞭策教师深耕讲台守护少年成长。
剑河县太拥中学。（彭开燚 摄）
太拥中学现有学生397名、教师33名。校园里几棵大树亭亭如盖，数十年风雨屹立不倒，见证一届届山里孩子来来去去。这里的教师正如这些大树，扎根乡土、默默坚守，用代代守望托起大山孩子的求学梦。学校从昔日师资薄弱、成绩滞后、家长忧心，到如今学风昂扬、成绩亮眼，夺得2025—2026学年度七至九年级人均总分全县第一。这份逆袭，不是一人之功，而是一群教育工作者并肩托举的成果。
回望办学历程，学校曾走过艰难低谷。1996年入职太拥中学的老教师杨德，亲历过办学条件一穷二白的年代。没有成套试卷，缺少先进教具，老师们依靠钢板手写刻印试卷、手工制作教具，在闭塞的大山里倾尽全力开展教学。“以前教学质量起伏大，成绩落后的时候，我们出门都不好意思说自己是太拥中学的老师，心里憋屈。”杨德回忆道。
困境面前，全体教师没有消沉退缩。大家主动放弃休息时间，无偿为学生补课答疑。老中青三代教师抱团聚力，重塑校风学风，凭着一股不甘平庸的韧劲，一步步扭转学校发展局面。
剑河县太拥中学的学生展示美术作品。（杨洁茹 摄）
老教师是扎根泥土的深根，青年教师便是蓬勃向上的新枝。如今学校青年教师占比达75%，一批年轻人扎根深山讲台，成为乡村教育的生力军。2023年入职的刘胜，初来之时心中忐忑，却在浓厚的团队氛围中得到快速成长。“学校常态化开展推门听课、教研活动，前辈毫无保留传帮带。乡村教育虽然繁重，但学生的点滴进步、团队传递的温暖，就是我们坚守的动力。”
学校推行以老带新、集体教研、以赛促教等举措，助力青年教师快速站稳讲台。校长龙家才感慨：“早上六点半到校，年轻教师早已到岗备课；夜里十点查寝，办公室依旧还有教师加班备课，我们常常要催着大家早点休息。”正是这支老中青接续奋斗的队伍，拼出了全县第一的过硬成绩。
在太拥中学，教师没有独立办公室，全校实行集体办公，校长的工位也设在角落。大家打破层级隔阂，坐在一起、干在一起。遇到教学难题当场交流，有想法建议及时探讨，既拉近了彼此距离，也凝聚起干事合力。龙家才坚守讲台三十余年，始终承担主科教学任务。“只有亲自站上讲台，才能读懂学生真实需求，体会一线教师的辛劳，更好地为老师们减负，让大家安心教书育人。”
在剑河县太拥中学读书角，师生探讨学科知识。（杨洁茹 摄）
既要提分铺路，更要育人铸魂。太拥中学坚持五育并举，在抓教学质量的同时，注重学生全面发展。课堂之上，老师们创新教学方式，让枯燥的知识变得生动易懂。学生杨再瑄说：“老师讲课很有趣，无论回答得对与错都会鼓励我们，让我们越来越自信，慢慢爱上学习。”
课堂之外，校园育人阵地丰富多彩。操场上，学生强身健体；社团活动中，民族舞蹈绽放美育光彩；劳动田里，学生躬身劳作；音乐教室、读书角、心理室同步发挥作用，德育润心、智育提质、体育强身、美育润美、劳育砺行，全方位滋养学生成长。
山区不少孩子是留守儿童，性格内向敏感，缺少家庭陪伴。班主任王贤慧始终认为，山区孩子最需要的是关注与温暖。
“只要多给他们一点关心、一句夸奖、一份在意，他们就会进步得特别快。城里的孩子有家人、资源、环境保驾护航，我们山区孩子大多依靠老师推着往前走，所以我们的每一份付出，对学生而言都十分珍贵、很有意义。”王贤慧说。面对曾经厌学叛逆、濒临辍学的学生，她因材施教，尊重孩子兴趣爱好，耐心开展心理疏导，主动对接争取帮扶，用善意点亮孩子内心，守住义务教育零辍学的底线。
在剑河县太拥中学心理辅导室，老师在指导学生放松身心。（杨洁茹 摄）
乡村教育发展，离不开家校社同心协力。学校联动镇政府、派出所、村“两委”、驻村工作队开展工作，教师常态化走村入户家访，足迹遍布周边村村寨寨。全体教师的联系方式全部公开在家长群，方便家长随时沟通，把矛盾问题化解在萌芽状态。
真心付出收获群众信赖。家长杨胜清说，孩子入校之后，学会整理内务、分担家务，懂事了许多。家长刘跃珍表示，老师责任心强，及时反馈孩子在校情况，把孩子交给学校十分放心。
三十余载栉风沐雨，太拥中学实现华丽蜕变：学生从自卑怯懦到自信昂扬，办学从成绩垫底跃升至全县榜首，校园风气从人心涣散到凝心聚力，社会评价从无人看好变为百姓信赖。这里没有个人英雄，只有集体担当；没有惊天壮举，只有默默深耕；没有一时侥幸，只有久久为功。
教学楼前的大树依旧苍翠挺拔，恰如一代代扎根大山的教育人。以平凡之躯，行不凡之事；以三尺讲台，护大山未来。未来，太拥中学将继续坚守乡土教育初心，深耕课堂教学、落实五育并举，用心守护每一位学子，让更多山里孩子凭借自身努力走出大山，奔赴属于自己的广阔山海。（杨洁茹、彭开燚）
