在福泉的烟叶种植区，有两个人的名字经常被烟农们提起：一个叫唐金福，55岁，从人生低谷爬起，变成带富一方的“领头雁”；一个叫王伦德，48岁，遵义来的外来种植户，用5年时间把自己从种烟“门外汉”变成了众口皆碑的技术标杆。一个富了之后带着乡邻一起富，一个凭借过硬技术在异乡土地上扎下根。

  路径不同，但都指向同一个方向：把脚下的路走好，再把路指给别人。他们种的不只是烟，是一种扎根土地、重新来过的底气。

唐金福展示他的烟叶。

  唐金福：“我就是要让他们眼红”

  进入8月，福泉市岔河烟叶站迎来一年中最热闹的季节，烟农拉烟进站，辅助工卸货，分级工穿梭其间。一名分级工一边麻利地分拣烟叶，一边笑着说：“现在分拣的烟叶全是唐老板的，今年他家烟才好哦，分拣起来心情都舒畅很多。”

  烤烟分级工口中的“唐老板”，是福泉市黄丝片区的种烟大户唐金福。今年55岁的他，种烟18年，从借8000元起步，到如今每年纯收入20多万元，存款过百万。但他最花心思的，早就不是“怎么多挣”，而是“怎么让别人也来挣”。

  2008年之前，唐金福经历了人生的大起大落——当过“煤老板”，煤矿还没投产就出了矿难，坐了两年牢，200多万元一夜归零。出来后，他向老母亲借了8000元，租了30亩地种烟，开启了另一种人生。从第3年开始每年种烟面积都在100亩左右，年纯收入20多万元。

  唐金福骨子里的那股执拗劲，全用在了烟地里，“认定了，就只管往前冲。我要证明，做新时代的农民同样能挣大钱。”

  2021年，唐金福开始琢磨另一件事：拉乡亲们一把！村里很多人想种烟，但不懂技术、怕亏本，迟迟不敢下手。他知道，光喊没用，得让他们自己“心动”。

  这是唐金福带富的“计谋”。

  到交售烟叶时，唐金福特地喊上几个在烟地打工的农户一起去，专挑上等烟交售的那几次。拉一车橘黄油亮的烟到烟叶站，回来的时候卡里就多了好几万元。“我就是要让他们眼红！”

  这一招果然奏效。村民张永前看到唐金福一次卖了几万元，当晚就睡不着了。第二天一早，人家的苞谷还没收完，他就把20亩地租了下来。张永前成了唐金福的第一个“徒弟”，第一年小赚，第二年遇旱亏了5000元，第三年种了40亩，赚了10万元，闲了两年后，今年又种了20亩。

  吴长贵是徒弟里挣钱最多的。50岁，大专文凭，当过建筑工，2023年开始种烟，第一年挣10万元，第二年挣17万元，第三年因烟叶受灾只挣了9万元，今年少说也要挣10多万。如今，唐金福又收了90后徒弟石兴孟，手把手教他烘烤技术，“这个烘烤季，他已经出师了，烤出来的烟叶和我的不相上下。”

繁忙的分拣工厂。

  带动的人越多，唐金福越忙。每年烤烟生产季，他都在烟地里转，手把手教他们移栽、施肥、植保、烘烤，没收过一分钱“学费”，还帮农户垫资。

  他的徒弟从最初的2户，到现在的8户。唐金福说：“一人富不算什么，带大家一起富，那才叫本事。”

  他的“计”并不复杂——用挣来的钱、种好的烟，让身边人看到一条看得见、摸得着的致富路。

  王伦德：“外来和尚”念“烟”经

  8月20日上午，福泉市藜山羊场坡烘烤工场，烘烤工作已接近尾声。种烟大户王伦德打开烤房大门，一阵清香扑鼻而来，满眼橘黄。“现在烤的是上部烟，还这么漂亮。”藜山烟叶站站长陈金坤竖起大拇指说，“他的烘烤技术在藜山片区算是一流，已经达到烘烤师级别。”

  这话要是放在5年前，王伦德自己都不敢信。

王伦德与技术员交流烟叶烘烤心得。

  王伦德是遵义播州人。2021年来这之前开大客车，长年奔波让他动了转行的念头。在朋友引荐下，他来到福泉藜山种烟。没种过地的他，一切从零开始。

  第一次见面，就给陈金坤留下深刻印象：“穿得干干净净，白白嫩嫩，咋看都不像种烟的料。我当时心里直接怀疑，这个样子能吃得下种烟的苦？”5年后，当年的“白面书生”皮肤又黑又糙，衣服也穿得随意，哪里还有当初的影子？

  第一年种100亩，不懂技术，烤坏了4炕烟，挣了不到10万元；第二年种120亩，遇上旱灾，亏了四五万元；第三年种210亩，也只挣了不到20万元；第四年种120亩，挣了20多万元，买了一辆新能源汽车。直到今年，种了140亩，终于种出全站最标准的烟。

  最让他难受的是2022年。卖完烟后，夫妻俩坐在站长办公室，一笔笔算账。算到最后，竟然亏了四五万元，两口子当场哭了。陈金坤也陪着流眼泪。哭完，站长帮他们分析亏本原因，讲烤烟优势，给他们加油打气。“哭完了，还得接着干。”王伦德说。

  “接着干还有一个原因，舍不得这里的人。”他说。

  2021年7月，正值烘烤季节。一天凌晨一点多突然下起暴雨，水漫进烤房，当时地上堆满烟叶。王伦德慌了，赶紧打电话求助。陈金坤组织10多个人赶来抢险，不到半小时，就把烟叶全部转移到安全地带。“陈站他们的服务太好了。”王伦德说。

  技术上的成长，是靠一次次“惊险”换来的。有一次，半夜两三点，他发现烤房烟叶颜色不对，心慌得不行，赶紧给技术员打电话。技术员远程指导他重新设置参数，把温度降下来，才保住那炕烟。“现在的烤房很智能，但经验也很重要。技术员给的方案是综合性指标，烘烤中要根据天气、成熟度、烟叶厚薄来调整参数。”说起烘烤技术，王伦德一下子健谈起来。

  技术硬了，心也宽了。当初的技术小白开始帮助身边烟农。谁家烤房出了问题，一个电话他就过去看；谁家烟叶颜色不对，他蹲在烤房前帮着调参数。周边烟农遇到技术难题，最先想到的就是找他。“他肯教，不怕麻烦，问他什么都说。”一位烟农说。在他带动下，几户烟农的烘烤水平都有了明显提升。

  5年时间，他从种烟技术小白，变成众口皆碑的技术能手。“肯吃苦，好学，脑子灵，爱帮忙，跟我们打成一片了。”这是烟农对他的评价。

  王伦德说，种烟虽然苦，但有挑战性，自己也得到磨炼。“以后转干其他行，再苦再累，都能坚持下来了。”

  王伦德念的这本“烟经”，内容很实在，每一个种烟环节他都从头学，吃尽苦头。烤坏四炕烟他没有退缩，亏了四五万元他也没有退缩，咬着牙把技术一点点啃下来。如今他烤出的烟叶，橘黄油亮，香软匀整，成了全站标杆。这本“经”，他不仅自己念通了，还带着身边农户一起念。（吴珊、袁世梅、刘雪红、刘茹男）