在黔北正安县庙塘镇宝山村，八万余亩方竹层层叠叠，漫山竹海见证着一名驻村干部三年半的坚守。退役军人徐斌，是正安县烟草专卖局流渡专卖稽查中队中队长，扎根宝山村驻村帮扶三年半。来到宝山后，徐斌把脚步扎进大山的沟沟坎坎，在田间、院坝与农户之间，书写着平凡的驻村故事。
图为宝山村一隅。（王开宇摄）
驻村之初，摸清家底是第一道功课。山高路远，村民居住分散，困难群体多。徐斌很少待在办公室，一双运动鞋、一本磨得边角起卷的笔记本，陪伴他走遍全村的家家户户。谁家是监测户，谁家有重病重残人员，谁家收入不稳定，他都一笔一笔记下。
“帮扶要帮到心坎上，首先得知道群众难在哪。”靠着这本民情台账，徐斌配合村“两委”动态跟踪特殊群体生活状况，逐项落实帮扶政策，守住不发生规模性返贫的底线。走访的路走得多，心里装的人也多。木林组有一位行动不便的孤寡老人，成了徐斌心里一份长久的牵挂。很多次下组办事，哪怕路线不顺，他也要绕道拐到老人家中坐一坐。问问衣食冷暖，看看屋里柴火够不够、饮水是否方便，陪老人唠几句家常。没有轰轰烈烈的帮扶，就是一次次顺路的探望，把关心送到老人需要的地方。
驻村的日子里，开群众会、调解纠纷、排查隐患是他的日常，他参与组织群众会数十场，把惠农政策讲到农户院坝。邻里闹矛盾，他耐下心来听双方倾诉；群众遇上饮水难题，他跟着一起协调处置。在徐斌眼里，乡村工作没有捷径，就是把一桩桩细碎的民生小事办实办好。
图为徐斌组织大家召开群众会。
乡村振兴，群众才是真正的主角。令徐斌感触最深的，是宝山百姓不等不靠的精气神。村里部分临崖弯道坡陡路窄，过往车辆行人通行风险突出，徐斌在日常走访中第一时间发现这处安全隐患，随即和村“两委”一道入户走访、召开院坝会，把道路的风险讲给村民听，共同商议改造办法。面对资金缺口，他一边向上如实反馈情况，一边发动群众共谋出路。村民们没有坐等外部帮扶，自发集资6.5万元修建道路，不少村民还主动投工投劳，参与危险弯道的加宽取直施工。人居环境整治、村级公益建设现场，常常能看到徐斌和村民并肩干活的身影，大家你搭把手、我出份力，“有事大家上，有难大家帮”是村里的一道风景线。
如何让山里人的腰包鼓起来，是徐斌反复琢磨的事。宝山村素来有种植烤烟的传统，但部分烤房设施老旧，烟农烘烤技术参差不齐，制约着烟叶产业发展。为了发挥自己曾在烟叶生产岗位积累的专业经验，徐斌常常蹲在烟田，手把手教烟农管护、烘烤实操技巧。同时他积极对接正安县烟草专卖局（分公司），争取行业帮扶资源落地。就这样，宝山依托烟草帮扶开展了烤房升级改造，获得了烤房改造资金15.6万元，完成改建烤房29间，屋顶加盖8间，受益农户共13户；针对部分烟农烤房设备老化的现实问题，徐斌结合日常技术服务，向烟农讲解新型设备在控温、提质、减耗上的优势，鼓励大家更新换代。在他的宣传引导下，烟农自主购置更新烤房设备8台套，为提质增效筑牢硬件基础。
图为宝山第一书记徐斌帮助烟农修建烤房。
大山馈赠的不只是烟叶。深山里放养土猪熏制的腊肉、林间土鸡蛋、鲜嫩的方竹笋，都是实打实的好东西，却困在大山里少为人知。看见农户的难处，徐斌当起了宝山农货的“义务宣传员”。参加工作会议、和家人朋友日常交谈、对外对接工作时，只要有机会，他就不忘推介宝山腊肉、土鸡蛋、方竹笋等土特产。逢人就讲山里物产纯天然、无添加，品质过硬。一来二去，身边同事总笑着打趣他：“徐斌，你都快成宝山村的代言人了。”
每每听到这话，徐斌也爽朗一笑：“东西确实好，都是乡亲们实打实养出来、种出来的，值得被更多人看见。”在他的积极推动下，正安县烟草专卖局（分公司）通过消费帮扶、以购代捐的形式采购一批宝山农特产品，让藏在深山的土特产变成农户手里实实在在的收入。
在镇村干部、驻村工作队和全体村民共同努力下，村里产业布局愈发多元。当地发展集中连片玉米种植180亩，投入专项资金保障土地流转、种子肥料供给，全村玉米播种面积达1800亩；同步申报实施200亩方竹林低改项目，方竹、芸豆、中药材、畜禽养殖多点发力，让大山里的山地资源逐步转化为群众实实在在的增收底气。除了熟悉的烤烟产业，在面对玉米、方竹、芸豆等多个特色品类时，徐斌主动补课学习相关种养知识。在他看来，村民发展什么产业，自己就要懂什么，多学一点，才能在各个产业上都帮得上乡亲们。
图为宝山第一书记徐斌与农户探讨芸豆种植要点。
三年半时光匆匆而过，竹海依旧满目青翠，山村早已焕发出新的气象。从保家卫国的军人，到烟草打假打私战线上的一员，再到扎根乡土的驻村干部，岗位变了，徐斌务实赤诚的底色从未改变。他不是匆匆过客，而是踏踏实实地融入这片土地：田间传技术，到处吆喝卖山货，心里惦记着独居老人的冷暖，把一件件小事做进群众心里。
徐斌的驻村故事，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的奔走与付出，未来，徐斌也将继续扎根竹海山间，和乡亲们并肩前行，书写出宝山乡村振兴最朴素动人的篇章。（陈雪）
图为宝山村的烟叶产业图。（王开宇摄）
