贵州习水土城，赤水河畔。

  站在红军四渡赤水浑溪口渡口，塔亚布想知道：当年红军面对敌人的围追堵截，究竟是如何完成四渡赤水的？他试着想象，在没有现代化交通设施的年代，红军如何一次次渡过这条河流，又如何在敌军的追击中找到出路。

  在与讲解员的交流中，他了解到一段红军和当地百姓鱼水情深的往事。

  当年，为帮助红军渡河，村民自愿拿出自家门板搭建浮桥。船工郑明富和村民们下水扶住桥面，帮助红军通过。渡河后，红军拆掉浮桥，并留下银元和物品作为补偿。

  后来，百姓又把门板从水里捞回来，修补后继续当门使用。而郑家的门板一用就是71年。2006年，郑家后人将它捐赠给四渡赤水纪念馆。如今，门板上的水渍和钉孔仍清晰可见。

  在四渡赤水纪念馆里，面对复杂的战略路线图，塔亚布看到了红军如何在变化的局势中寻找出路。面对受阻的行军计划和敌军的围堵，红军没有拘泥于原定路线，而是不断调整方向，最终摆脱被动。

  而这，也让塔亚布联想到了自己的科研经历：研究开始时，往往很难直接找到最优解，需要通过不断尝试、观察反馈，及时调整思路。

  离开四渡赤水纪念馆，来到青杠坡战斗遗址，塔亚布在252座红军烈士墓前驻足。

  塔亚布轻抚墓碑上的名字，满怀敬意，他说：“你们会永远被记住。”

  在习水土城镇有一个女红军纪念馆，馆内，一面姓名墙上镌刻着4113名女红军的姓名。一个个名字背后，是曾经投身长征的真实人生。

  讲解员给塔亚布讲述道，这些女红军都很年轻，却要承担后勤、医疗、通信等任务。长征途中，她们主要负责除了行军和作战的艰难，她们还要面对生理、怀孕和分娩带来的特殊困境。有些人不得不将孩子托付给当地百姓，孩子此后的命运却各不相同。塔亚布沉默了，轻声感叹“太不可思议”。

  在展柜前看见一枚手印，这是女红军王定国的。王定国21岁参加长征，翻越雪山时脚趾冻僵，她用手搓脚取暖，不料用力之下脚趾骨折。她自己把断骨磨平，简单包扎后继续前行。她活到107岁，女红军纪念馆的馆名也由她题写。

  这条曾见证红军征程的“英雄河”，如今也是一条被持续守护的“生态河”。

  在赤水竹海，连绵的竹林铺展在山间。竹子根系发达，有助于固土保水，也为当地竹产业提供了丰富的资源。

  走进当地“以竹代塑”企业，塔亚布看到竹子被加工成各类日用品，产品远销海外。

  他感慨，过去提到环保，他想到的是减少消耗，比如少用塑料袋、少开车。而在这里，他看到当地人利用竹资源开发替代性产品，让生态保护与产业发展结合起来。

  从当年百姓拿出门板帮助红军渡河，到今天依托竹资源探索绿色发展，赤水河畔的生活不断向前，也让这片土地与河流有了新的故事。

  站在赤水河红军大桥，塔亚布眺望着桥上川流不息的车辆，塔亚布开始试着回答自己最初那个“何以中国”的问题。那就是三个关键词：方向、意志与智慧。

  就像飞机需要明确的飞行方向、持续的动力和灵活调整的能力，一个国家的发展也需要找准方向、坚定前行，并在不断变化的现实中寻找解决问题的方法。

  从长征途中寻找出路，到今天立足当地资源发展特色产业，塔亚布看到了这种精神在不同时代的延续。他认为，正是这些精神特质，推动着中国不断向前，也能为其他国家的发展提供启发。