贵州余庆县山多、林多，曾经老鼠也多。让农民厌恶却又无可奈何的农业害鼠，时常钻田打洞破坏粮田、扎堆啃食地里的庄稼。
“老鼠喜欢钻洞，白天不活动，都在鼠洞里睡大觉，晚上出来偷吃田间的稻谷和玉米，偷吃老百姓家中的粮食。”
“一只小小的老鼠，能偷吃多少粮食？”
“从鼠害防治研究成果推广的100万亩田地的数据来看，平均每亩能挽回粮食损失15公斤。那么，从老鼠口中夺回来的粮食就有1500万公斤，每公斤按2元计算，能为农户挽回产值3000万元左右哩。”
在余庆县植保植检站，我见到了全国先进工作者、鼠害研究专家杨再学。他和农业害鼠“斗争”了整整36年，默默守护着粮田……
一
余庆县地处黔中腹地、乌江之南，这里群山环绕，盛产各类农作物。每年秋收之际，那些拾级而上的梯田里金花璀璨，风起浪涌，到处是沉甸甸的稻谷和金灿灿的玉米、黄豆。
上世纪80年代，杨再学从贵州农学院植物保护专业毕业后，回到家乡余庆县的植保植检站工作。那时，贵州省植保植检站开展鼠种种类调查，上岗才3个月的杨再学申请参加这次调查任务。
站长见这个刚参加工作的年轻人，竟对别人都想回避的老鼠调查感兴趣，就爽快地答应了他的要求。
余庆站点派出的调查团队只有4个人，调查范围铺设在白泥、龙溪、构皮滩3个乡镇。
那时，贵州已入秋，而且降雨也多了起来。在“落雨当过冬”的贵州山区，已经有了明显的寒意。白天，在雨雾迷蒙中，4个穿雨衣、戴斗笠的年轻人，在田间地头到处查看老鼠足迹、粪便，寻找老鼠洞穴……
“白天摸清了老鼠出没的地方，到了晚上我们还要打着火把、电筒去田地间安放上百个捕鼠夹，第二天天还没亮就去收老鼠。天气好一点的时候，一晚上能捕获二三十只老鼠。那些年，鼠密度特别高，夜晚我们在田间蹲守时，还能见到成群的老鼠窜来窜去。”杨再学说到刚参加调查时的情景，一切还历历在目。
在艰苦的工作环境里，杨再学总是很乐观，对调查工作满怀热情。递工具、扛设备、抓老鼠，积极参与测量、解剖，跟着前辈一起，认真做好每一次记录。
大伙儿都很喜欢这个勤快而乐观的年轻人。杨再学昼夜跟随团队在田间地头奔波，为全省鼠种调查获取了大量的基础数据。
二
回想刚参加工作时的经历，杨再学感叹，那时条件虽然苦点，但其实也不算什么，最大的困难是业务知识的缺乏。
“我从小就知道，老鼠是人人讨厌的家伙。上世纪六七十年代，我的家乡还比较贫穷，乡亲们辛苦劳作一年，才能勉强填饱肚子，但每年田地里的庄稼丰收在望时，老鼠就跑出来偷吃，庄稼被糟蹋得乱七八糟。一场鼠害，就会把农民丰收的希望化为泡影。乡亲们束手无策，也不知道用什么办法能把老鼠消灭掉。”
那时，杨再学就在心底暗想，将来一定要好好学习，为家乡人民干点实事。在高考填报志愿时，他毫不犹豫地选择了农业。
“我大学学的是植物保护，对动物知识并不了解。那时信息又不发达，县里资料缺乏，我只好到处找资料学习。只要听说哪里有鼠害防治的相关培训，就找机会去旁听，还经常厚着脸皮找别人借资料，借回去后熬更守夜地学习。我还常写信向外地专家、教授求教。”
边学边问，边问边干，边干边钻研。
金秋十月，杨再学到乡村调研鼠害。“喜看稻菽千重浪”，这个时节，到处一派丰收的喜人景象。然而，当杨再学走近一处粮田时，他发现有两块并排而立但长势截然不同的稻子，其中一块田的稻穗长势很好，另一块田的稻穗却比较稀疏。再往稻田深处走，杨再学看到里面有几堆折断的稻穗，乱糟糟散落一地。
“这块稻谷播种要早一点，刚结稻穗就被老鼠吃掉了，后来就没有长起来。”村民指着稻田告诉杨再学，田间那一堆堆断掉的稻穗都是被老鼠咬断的。
“我种了10多亩稻谷，看起来老鼠好像吃得不多，但这里吃一点，那里糟蹋一些，就是一大堆，每亩稻田至少损失百来斤。”说起鼠害，村民一脸的无奈。
杨再学通过调研发现，整个村子的稻谷、玉米、红薯以及大豆，都不同程度地遭受过鼠害。
为了真正达到灭鼠效果，摸清老鼠的活动规律、繁殖规律、危害规律，杨再学开始长年累月在田间地头与实验室之间往返。“现在的老鼠变得越来越聪明，它们的活动规律时常发生变化，这更加需要花费时间进行排查。”杨再学说。
杨再学做笔记非常严谨细致，田间地头的每一项调查、对老鼠的每一次解剖，他都会认真研究、仔细分析、全面总结。
“杨再学记录的笔记，要用箩筐来装。”这是同事对他的评价。几十年来，杨再学记的笔记有上百本。在余庆县植保植检站，设有一间鼠害资料室，存放着30多年来的文献材料。“研究贵州鼠害问题，我们这里的资料非常全。全国各地植保、鼠害专家经常来电来函或是亲自前来查阅资料。”杨再学自豪地说。
三
鼠害研究，是一份又脏又累的工作。
“那时没有条件购置设备，特别是在炎热的夏季，好不容易捕捉来的老鼠常常来不及解剖就会腐烂，臭味惹来苍蝇到处飞。为了得到真实的研究数据，我忍着恶臭一个个地测量、解剖。”
30多年从事植保和鼠害研究，杨再学始终一丝不苟。
“有一次，他生病发高烧达39度， 我叫他请个假，不要下乡调查了，他却说那点病算不了什么……他拖着虚弱的身体，和同事走了10余里的山路去搞调研。”杨再学的妻子刘坤芬对我说。
“老人生病、孩子发烧时，他要么在田间地头到处找老鼠，要么在实验室捣鼓老鼠，哪里还见得到他的影子？”
刘坤芬开玩笑说，老杨是老鼠的“天敌”，有他在的地方，老鼠都吓跑了。
杨再学从1996年开始任贵州农田鼠害研究协作组组长，在杨再学的带领下，防治鼠害的成绩显而易见，20世纪80年代贵州的鼠密度是15%，如今已下降到3%—5%。
一年四季，风里来雨里去。在田间地头，经常能看到杨再学的身影，他带领技术人员查看鼠害痕迹、现场讲解防鼠技巧，推广绿色防治实用技术。
单位一度经费紧张，打算取消鼠害研究这个项目。杨再学跟领导申请，希望保留研究项目。“鼠害研究非常重要，只要能保留，我来想办法。”
其实，杨再学想到的唯一办法，就是当时他每月200元的工资。
然而，他就是靠着这点微薄的工资把一个简易的鼠害研究实验室建起来了，一干就是30多年。
这些年来，杨再学共捕捉老鼠上万只，解剖分析上万次、收集各类研究数据近100万个。他为贵州农田鼠害研究收集了大量数据，为贵州农田鼠害研究协作组建立了鼠害陈列室，为贵州新增20多种、100多只鼠类的标本。
“全国的老鼠种类有200多种，贵州就有45种。东西南北环境不同，鼠害发生特点也有区别。在我们这里，黑线姬鼠的危害就特别严重，所以，鼠害防治得有针对性。”
过去，农民防治鼠害的方法主要是把鼠药放在露天农田里，这样既污染环境，也容易对人畜造成危害。
杨再学通过对鼠类的长期观察，查阅大量资料，结合自己多年的经验，研制改进“毒饵站”灭鼠新技术。
“以前我家稻田总是被老鼠糟蹋，年年都损失严重。这几年，杨站长经常到田间地头教我们如何消灭老鼠，关键他教的方法简单、见效快。”如今，余庆县龙溪镇水稻种植大户刘菊配将水稻种植面积扩大到200多亩，每年都是大丰收。提起杨再学，刘菊配竖起了大拇指。
“比如，我手中的这个矿泉水瓶就能灭鼠。”
“一个塑料瓶也能灭鼠？”
“不是塑料瓶能灭鼠，而是能制作一个简易的‘灭鼠器’。把瓶子两端剪掉，用铁丝固定，铁丝要留15厘米左右，用于插入地下，将药饵放在瓶中。这样，老鼠能够自由进入里面取食，而鸡、鸭、猫、狗等不能进入，实惠、安全又环保。”
如今，杨再学还时刻关注国外的方法。在他的推广下，一种不需要鼠药就可灭鼠的绿色防控技术“围栏灭鼠法”，目前已在我国各地小麦田、水稻田、大豆田、马铃薯田、玉米地、蔬菜地等生态环境类型地推广应用，效果显著。
四
30多年来，杨再学从一名基层科研工作者，成为行业内知名鼠害研究专家。其间，有不少单位邀请他去工作，并提供不错的待遇，但他都婉言谢绝了，他还是选择留在了家乡余庆。
“我非常热爱余庆这一方热土，是余庆人民培养了我。”
他还说，无论干什么事业，只要热爱，并坚持用一生心血去钻研，在基层也可以干出成绩。面对那满墙鲜红的荣誉，杨再学没有陶醉其中，而是一如既往、默默无闻地继续开展鼠害研究工作。
杨再学说，他退休前有个愿望，那就是希望鼠害防治事业能够传承下去，培养鼠害防治的传承人，持续用科学的方法守护好我们的粮田。
他告诉我，他很看好一个叫白智江的年轻人。“我从白智江身上，看到了自己年轻时的那股干劲和拼劲。”
几年来，白智江在杨再学的带领和培养下，成为一名农艺师，也从鼠害防治研究零基础，变成了半个鼠害研究专家。白智江说，杨老师尽管临近退休，每天都还在加班加点搞研究，作为一名年轻人，自己没有理由不努力工作。
2024年，是贵州农田鼠害研究协作组成立40周年。杨再学告诉我，目前他正在主编《贵州农区鼠害研究四十周年纪实》。“这本纪实主要记录贵州农田鼠害研究协作组40年来的发展历程和取得的成就，希望能为各地的植保及鼠害研究提供参考。”
从余庆县植保植检站出来，冬日的暖阳照在身上，让人倍感温暖，蓝天白云，格外明净。杨再学和我在门口合了一张影，就匆忙前往百公里外的关兴镇狮山村为村民开展鼠害防治培训去了……
