金秋时节，黔中大地叠翠流金。田间地头，农机轰鸣声、农人欢笑声此起彼伏，汇成一曲丰收的乐章。在这繁忙的景象中，一位皮肤黝黑、头戴草帽的汉子正躬身查看土地，动作利落而沉稳。他，就是当地有名的烟叶种植带头人——任希万。

  从外出务工的“农民工”到返乡创业的“新农人”，从对农业一窍不通的“门外汉”到带动一方共富的“土专家”，任希万用十余年的坚守与拼搏，在田野上写下了属于自己的奋斗诗行，也成为乡村振兴浪潮中一抹亮丽的缩影。

  返乡：从工地到田间，一颗初心扎乡土

  十多年前，任希万还辗转于各地的建筑工地。“那时候就想着多挣点钱，让家人过上好日子。”然而，常年在外，无法照料年迈的父母和年幼的孩子，始终是他心中的牵挂。2010年春节，回乡的他看到村里不少土地闲置，再联想到城里对优质农产品的需求，一个念头愈发强烈：“回家，种地！”

  这个决定并不被看好，但任希万认准了路就坚定前行。为了能选对种植方向，他多次赴周边产区考察学习，当了解到烟叶产业政策稳、销路有保障、适合家乡水土后，他毅然流转了20余亩土地，开启了创业之路。

  攻坚：汗水浇灌希望，千磨万击还坚劲

  创业维艰，对“零基础”的任希万而言更是难关重重。技术匮乏，他就骑着摩托车四处拜师；经验不足，他就缠着烟技员在田埂上一问就是半天。然而，自然的考验接踵而至：初年雨水烂苗，次年烘烤失利，第三年一场罕见的冰雹更是将长势正旺的烟田砸得一片狼藉。

  “坐在田埂上，看着心血一夜归零，真想收拾包袱回城里。”回忆至难时刻，任希万目光依然凝重。但骨子里的韧劲和肩上的责任让他选择了坚持。他更加拼命地钻研技术：夏日巡田预防病虫害，采收季值守烤房记录数据，冬季则埋头总结分析……一次次失败被详细记录，一次次摸索积累了宝贵经验。渐渐地，他摸透了烟叶的“脾气”，形成了一套从选地到分级全流程的标准化生产体系。

  丰收：科技赋能提质，规模发展促增收

  汗水终换硕果。任希万的烟叶产量与品质逐年攀升，亩产从不足百斤提升至两百余斤。种植规模也从20余亩稳步扩大到200余亩。

  他积极推行“烟叶+玉米+小麦”轮作模式，实现“一地多收、稳粮增烟”。同时，逐步引入起垄机、采收机等设备，推动生产半机械化，既降本增效，也解放了劳动力。

  如今，任希万的家庭年收入可观，购置了农用车、拖拉机，还在县城安了新家。但他常说：“一人富了不算富，大家一起富才是真的富。”

任希万在自家房前晾晒新收的玉米。

  共富：倾情回馈乡梓，携手齐走振兴路

  创业路上，任希万从未忘记乡亲们的支持。他的烟田成为“就业车间”，常年吸纳十余名村民务工，人均年增收超3万元，其中优先聘用困难家庭和留守妇女，让村民实现“家门口就业”。他将土地流转租金从每亩800元提高到1500元，让利农户。

  “在这儿干活，既能挣钱又能顾家，心里踏实！”村民王大妈一边熟练地整理烟叶一边笑着说。任希万还无私传授技术，带动周边3户村民发展烟叶种植，为他们提供全程指导，共同走上产业致富路。

息烽县石硐镇烟农正在编捆进烤房烘烤的烟叶。

  站在田埂上，望着连片的高标准烟田和忙碌的村民，任希万信心满怀：“下一步，我想引进更智能的设备和生态种植技术，建设示范基地，继续扩大带动效应，让更多乡亲分享产业发展的红利。”

  从春耕到秋收，从个人创业到带领共富，任希万的故事，是无数怀揣梦想、扎根乡土、用科技与汗水赋能农业的新农人的生动写照。他们正成为广袤乡村里最活跃的细胞，在乡村振兴的伟大实践中，播下希望，耕耘未来，收获幸福。（吴颖）