2023年8月15日，贵州、云南交界处的杭瑞高速北盘江大桥（无人机照片）。新华社记者 陶亮 摄
新华社贵阳9月19日电（记者欧东衢、向定杰、郭可树）开门便能望见那跨越天堑的大桥，宛如一道飞虹点缀在山水间，也让桥下人家的生活因此多彩。
记者在中国西南部的贵州省采访桥梁建设成就时，到过三处可观桥景的农家乐。主人公的人生轨迹因路桥而改变。
“以前这里出行非常困难。如果我们想去一次镇上，需要从山脚爬到山顶，再从山顶下去，要花几个小时。”身形瘦高、脸庞黝黑的马选军回忆。
马选军家住在贵州省六盘水市水城区都格镇龙井社区，这个滇黔交界的地方，曾经十分偏僻，人背马驼、溜索过河是常见出行方式。
2023年8月16日，马选军向从广东来的游客介绍北盘江大桥和家乡的变化。新华社记者 陶亮 摄
2013年，杭瑞高速北盘江大桥开工建设，就在桥下生活的马选军看到商机，计划着建新房。“大桥建了4年，我家房子建了3年。”马选军说，自家的“小马哥农家乐”当年可是用了9万多块砖、100多吨水泥，都是人工一挑一挑干出来的。
站在他家门口，抬头便是高耸入云的北盘江大桥，因为桥面到水面垂直高度足足有565.4米，相当于200层楼高。大桥也被吉尼斯官方认证为“世界最高桥”。
如今，“小马哥农家乐”生意红火。“全国各个地方的人都有，还有一些外国人。”指着橱窗里自己与游客的合影，43岁的马选军十分骄傲。
“‘无限风光在险峰’，我给大家介绍一下大桥……”一有游客上门，马选军就会打开音响、拿起话筒，自发向大家讲述北盘江大桥与他们一家的故事。
2023年8月16日，马选军在向外地游客介绍北盘江大桥和家乡的变化。新华社记者 陶亮 摄
“说实话，有这么多人来到我们这里，都是因为大桥的存在。我会尽我所能，让游客玩得开心，也把我们家乡推广出去。”马选军情真意切地说。
拔地而起的中国桥梁不是为了破纪录、造地标，而是为交通服务、为百姓谋福。
在贵州省罗甸县沫阳镇大小井风景名胜区，大小井特大桥凌空飞架，与原本的青山绿水毫无违和感。记者看到，河面上，游客们乘坐竹筏、桨板戏水；两岸边，水果集市掩映在古榕树、凤尾竹间。每逢周末、节假日，因为交通便利、加上不收门票，景区人气很高。
根据当地统计，今年上半年，景区游客接待人数和旅游消费均增幅明显，累计接待游客约60万人次，同比增长70%。
2023年8月16日马选军帮从广东来的游客拍摄合影。新华社记者 陶亮 摄
畅玩过后，游客还可以吃农家黄豆鸡，品尝土鸡的鲜嫩、黄豆的酥脆。景区附近的大井村小井组有十多家农家乐，每家都有这道特色菜。拥有3层楼房的“黄川饭庄”已经开了十多年，老板黄保奇曾在外省打工，后来看到家乡旅游业的发展，和妻子回乡一起经营农家乐。
“暑假确实忙，家里4个孩子都帮着打工。”黄保奇笑着说，大小井大桥修通后，游客比以前更多了，这两年生意就像正在清洗的辣椒一样火红。
桥梁承载着人民对幸福生活的期待。在贵州省贞丰县平街乡花江村，67岁的村民梁绍清盼着花江峡谷大桥早日建成。
梁绍清的“小花江农家乐”1998年就开了起来，那时村里附近修水电站，各种施工队经常光顾。到了2006年，村里的道路拓宽硬化，他又花钱重修了两层小楼。
“每年大概有个两三万元收入。”梁绍清说，因为大桥的建设，这两年到他家吃饭的外地人变多了，他和老伴忙不过来还要请工。
梁绍清的孩子在外地打工。“桥修好了，人流量自然多。等有生意了，孩子们自然会回来。”他心里盘算着。
