晨雾氤氲，山野清润。在青翠环抱的贵州省玉屏县柴冲村，天刚微亮，一个背着药箱的身影已开始忙碌。他是村医张小波，二十四年前从玉屏卫校毕业后，怀着“让乡亲们小病不出村”的心愿回到家乡。然而现实却让他一度陷入困境：村卫生室收入微薄，设备陈旧，有时连进一批常用药都需赊账。

  坚守：那些清贫却温暖的岁月

  最初的十年，是张小波最艰难的时期。每天接诊十几位病人，深夜出诊也是常事。“看个感冒收几块钱，遇到困难的乡亲就不收了。”他回忆道。最让他难受的不是生活的清贫，而是无力改善就医环境——想添置一台像样的消毒柜都捉襟见肘。

  家人曾劝他外出发展，可每当看到老人们徒步几十里山路去县城看病，看到乡亲们悄悄送来的蔬菜鸡蛋，他又选择了留下。“我走了，村里这九百多人怎么办？”

  转机：一份许可证背后的帮扶

  三年前，一次走访带来了转机。当地相关部门在了解他的情况后，经过综合评估，为他提供了多元化经营的建议。在合规指导下，张小波利用卫生室的人流和地理位置优势，拓展了便民零售业务。

  “他们考虑得很周到，流程也顺畅，解除了我的后顾之忧。”张小波坦言，起初他担心影响行医本职，但当地烟草专卖局的工作人员的耐心解释让他放下了顾虑：“这不是让你放弃行医，而是通过合规经营补充收入，让你能更安心地服务乡亲。”

  这份稳定的补充收入，让他第一次有能力更新听诊器、血压计，添置必需的急救药品。更重要的是，他的心踏实了——扎根乡村，从此有了更可持续的支撑。

图为烟草局工作人员在药品区为张小波整理药品

  融合：小驿站成为乡村暖心枢纽

  张小波的探索并未止步。看到村民取快递要奔波到县城，他自筹资金改造空间，将卫生室升级为分区清晰的“健康便民驿站”：左侧是整洁的诊疗区和药品柜，右侧摆放着油盐酱醋、文具百货等日常用品，门口设快递存放点，井然有序。

图为张小波在便民服务站为村民发放快递包裹。

  这里逐渐成为村里最热闹的地方：老人来看病、聊天、买日用品；孩子放学来选文具；外出务工的村民也能安心把快递寄到这里。张小波始终货真价实、诚信待人，被村民称为“咱们贴心的张医生”。

  初心：更好的条件，更深的情谊

  生活改善后，张小波最先升级的是卫生室设备。他添置了理疗仪，为老人免费测血压、提供健康咨询。遇到困难家庭，他依旧减免药费，或悄悄垫付。

图为张小波在卫生室为村民测量血压。

  “现在条件好了，我更应该留下来，为乡亲们多做点事。”如今的他，依然是随叫随到的村医，同时也成了乡村便民服务的协调人、邻里互助的纽带。

  张小波的故事，是乡村振兴大背景下，基层健康守护者立足本职、服务乡邻的生动写照。从专注诊疗到多元服务，他的转变不仅拓宽了自身扎根乡村的道路，更探索出了一种可持续的乡村公共服务模式。这份踏实而温暖的坚守，正映照出新时代农村奋发向上、互助共享的勃勃生机。（杨红）