“种地不选种，累死落个空”“千算万算，不如良种合算”……一句句朴素而直白的农谚道出一粒小小种子的重要性。
种子是农业的“芯片”。当良种与沃土相遇，丰收的希望便开始孕育。
火热的7月，经过雨水的滋润，地处乌蒙山区腹地的贵州赫章、纳雍烟区一片郁郁葱葱。这一片片绿叶子正逐步进入烤房，变成一片片“金叶子”。那片片金色，承载着当地烟农美好生活的希望。
在“山大石头多，出门就爬坡”的毕节乌蒙山区，山多得就像一棵一棵竹笋，密密麻麻地耸立着。山旮旯里夹杂的一点少得可怜的田地，是比金子还稀缺的资源。
田地有限，良种更成为关键。好种出好苗，好苗出好烟。在一代又一代烟草人的追寻与呵护下，赫章烟区和纳雍烟区分别找到了适合自身生态条件的优良品种——“韭菜坪2号”和“毕纳1号”。
贵州烟区的这两个“宝贝”，一点点改变着两个烟区的面貌。
来自自然的馈赠
韭菜坪，贵州屋脊，海拔2900.6米。
夏末秋初，紫色的韭菜花相继盛开。风吹过，花儿随风摇曳，芳香四溢。
驱车路过乌蒙山间的一个个村庄，空气中另有一种淡淡的清甜香让人沉醉，让人忍不住去寻觅这香味的源头。
打开锁扣，向上提起把手，拉开烤房的大门，一层又一层金黄的烟叶映亮了蒋明贵的脸庞，“韭菜坪2号”烟叶的香味也扑面而来。
蒋明贵。
谈起“韭菜坪2号”的选育，绕不开赫章县烟草专卖局（分公司）高级农艺师蒋明贵。
2000年前后，由于种植品种乱且杂，一年换一个品种，种出来要么品质差，要么单产低，烟农意见大，企业发展也深受影响，赫章烟叶发展一度陷入低谷。
“难道就没有一个适合赫章本地自然条件的优良品种吗？”这个问题压在每一个赫章烟草人身上。作为一名党员，作为一名烟叶基层工作者，蒋明贵一直在苦苦寻觅。
从自然变异的品种中培育新品种，是一条较为常用的选育道路。但想要从茫茫烟海中发现变异株，谈何容易。每年生产季，赫章各地的烟地里都会出现一个身影。他常常是身上一层灰，脚上满是泥，走在烟地里，东瞅瞅，西看看。他就是蒋明贵。
那时候的赫章，交通极为不便。去一些村子，“早上去时天不亮，晚上回来月上屋。”蒋明贵必须要带足一天的干粮。他每次出门都准备两双鞋子，数不清有多少次，爬着爬着山，脚上的鞋子就坏了。换一双，继续爬。
功夫不负有心人，走遍全县，蒋明贵终于寻找到了5株品相良好的变异株系。
2003年，这五株变异株被命名为“韭菜坪1号”至“韭菜坪5号”，开始试验种植。
韭菜坪是贵州最高峰，以韭菜坪命名，既表明变异株的来源，也暗含了赫章烟草人想要培育一个优良品种的决心和渴望。
“毕纳1号”的发现要稍晚一点。从纳雍县城乘车去龙场镇万家寨村，几乎都在爬坡。车窗外的山形越来越大，地形切割越来越深。在一处沟壑纵横的向阳高坡上，卢家寨组的十几户人家静静地散居着。
2004年5月，卢家寨烟农邓庭义照例来到自家的7亩烟地里进行揭膜。中途，邓庭义的手突然停住了，一株烟苗的“个子”高出了整齐划一的烟苗10多公分！
在此之前，邓庭义已种烟十多年，种过的品种少说有5、6个，个个都没办法持续种下去。看到这一独特烟株，邓庭义很是稀罕，立即将这个情况告知了烟草公司的技术员。
随着时间推移，精心呵护下的烟株长势越来越好。经过技术员确认，这是一株变异株。纳雍县烟草专卖局（分公司）采得变异株的种子，取“毕节市纳雍县第一个烤烟自育品种”之意，“毕纳1号”进入试验种植阶段。
生孩子需要怀胎十月，培育一个品种却需要十年磨一剑。
找到变异株只是万里长征第一步。经过两年试验种植，待变异株性状稳定下来，接下来还要进行区域种植试验、省内种植试验，此后，经过农艺评审、工业评审，再通过全国烟草品种审定委员会审定后，品种才算获得正式“身份证”，可以大规模推广种植。这个过程，至少十年。
两年试验种植过程中，蒋明贵与同事几乎每天都要到试验田里走一圈，仔细观察每一株烤烟，拿着尺子一片片烟叶测量，确保选出最优良的种子。最终，“韭菜坪2号”脱颖而出，进入后续的培育环节。
“最怕恶劣天气，一见变天就赶紧往地里跑，要想方设法保住这些‘宝贝’。”蒋明贵说。
有一天中午，冰雹突袭。正在烟站上班的蒋明贵撒腿就往试验田跑。摔倒了，脚崴了，头被冰雹打出了血，爬起来继续跑，幸好，冰雹没有落到试验田里。
或许是“天道酬勤”，进入评审环节的两个品种一帆风顺，分别于2014年和2015年通过全国烟草品种审定委员会审定。
99%的变异株会在试验种植过程中沦为平凡，而这两个品种，成为了那不可多得的1%。贵州烟叶史上一个新的篇章就此掀开。
精心打磨的“美玉”
品种审定，两个品种只能算“养在深闺人初识”。
如何打造一个既让烟农喜欢种，又被市场认可用的品种？关键在品质。
“韭菜坪2号”和“毕纳1号”“出生”时都有各自的“欢喜”与“烦恼”。
于烟农而言，两个品种单产都比较高，亩产效益较高；于卷烟工业企业而言，两个品种的清甜香特色突出，香气量足，内在化学成分含量适宜，整体协调性较好。
但是，两个品种在推广时各自遇到不同的困难。
推广初期，“韭菜坪2号”烟叶常出现焦尖焦边现象。根据常理推断，原因是缺钾。赫章县局（分公司）质量总检刘涛介绍，大家首先想到的是补钾，在肥料中增加钾的含量。但效果并不明显。
看到“自己的孩子”生病，蒋明贵心里格外难过。赫章烟地里，从此又多了一个戴着草帽，看似在烟地边发呆的人。那是蒋明贵下乡时蹲在烟地边观察烟叶生长情况，试图找到焦尖焦边现象的成因。
经过长期蹲守，蒋明贵发现，“韭菜坪2号”一开始“蹿个儿”，就容易出现焦尖焦边现象。在毕节市烟草专卖局（公司）技术中心的指导下，蒋明贵提出，“韭菜坪2号”属于抗旱不早花品种，6月下旬至7月中旬有一个生长爆发期，这个阶段根系吸收钾肥供应不足，出现生理性缺钾。
找到了原因，办法就容易确定了。在旺长期增施钾肥，焦尖焦边问题得到较好解决。
“毕纳1号”也有自己的“烦恼”。秋后，如果秋雨过多，“毕纳1号”烟叶的上部叶就容易烤坏，品质降低。
纳雍县局（分公司）组织了5人团队，攻克难题。“上部叶的烘烤时间只有十多天，必须抓住这个‘时间窗口’。”团队负责人、烟叶管理股股长刘登祥介绍，他们5人每人负责一个区域，开展烘烤研究。
刘登祥。
试验新的烘烤方法，很多烟农不敢冒险尝试。“烤坏了我们赔。”结果，真的出现了烤坏的情况，团队赔给烟农7000多元。
烘烤时，每隔20、30分钟，刘登祥就来到观察窗口，打开手电筒，瞪大眼睛，观察烟叶的变化。晚上，他在烤房边坐着睡，不敢躺着睡，怕睡过头。每年烘烤期间，他的眼里就布满血丝。
整宿整宿地睡不好觉，对团队的体力和精力都带来极大考验。
从2018年开始研究，2022年烤季开始前，纳雍县局（分公司）终于明确上部特殊烟叶烘烤技术——“高温熏蒸变黄、低温低湿定色”，解决了“毕纳1号”上部叶烘烤难题。
生产技术的改良无法一蹴而就。作为毕节市局（公司）技术中心负责人，罗贞宝总觉得时间不够用。“一年只有一次试验机会，等到烟叶长成发现不合适，只有等到下年再来改。”
为了提高烟叶改良技术的成功率，他带领烟叶技术人员在背后下足了功夫。
在技术中心实验室，摆满了数不清的瓶瓶罐罐和烟叶样本。到一片烟地，取一些土壤；见一片烟田，取一点样本。在实验室里分析样本，技术人员常一坐十多个小时，身边厚厚一摞数据记录表就是他们的成果；有时，他们又几天不到实验室，天天泡在烟田里，穿着布鞋，戴着草帽，满手黑色烟油，像一个个劳作多年的烟农。
烟叶技术人员就像雕工一样，将“韭菜坪2号”和“毕纳1号”两块璞玉逐渐打造成两块美玉。
工商合作的典范
如今，“韭菜坪2号”年产10万担，全部供给湖南中烟，成为“和天下”品牌配方中的主料烟叶，对品牌香气质量起到重要支撑作用；“毕纳1号”年产7万担，全部供给山东中烟，“泰山”品牌30个在销品规都在使用。
这样的成绩来之不易，历经坎坷。
2008年以前，湖南中烟在毕节烟区主要调运产自威宁县的烟叶。2008年，出于品牌发展需要，湖南中烟对清甜香烟叶的需求增加，由于威宁烟叶产量受限，在毕节市局（公司）的建议下，湖南中烟开始在与威宁相邻的赫章烟区建设基地单元。“韭菜坪2号”从此进入湖南中烟的视野。
“韭菜坪2号”突出的清甜香气让湖南中烟爱不释手，但它出叶率低、含梗率高等问题也让湖南中烟头痛不已。
工业企业的反应让毕节市局（公司）有些犹豫。到底是继续支持“韭菜坪2号”发展，还是改种常见的其他品种？
“不能换，品种有问题我们想办法改良品种。”经过一番争论，对培育本地特色品种的渴望让毕节市局（公司）内部达成共识。
底气同样来自湖南中烟的支持。虽然不断反馈“韭菜坪2号”的问题，但赫章烟区每年种出来的“韭菜坪2号”烟叶，湖南中烟全部调走，一片都不留。
彼时，发现“韭菜坪2号”优良风格特色的湖南中烟技术中心，一方面不断给产区提意见，期待协同产区通过改良生产技术，弥补品种缺陷，另一方面也在加大研究力度，力求用技术手段用好“韭菜坪2号”，更好地发挥它的优势。
“用好特色烟叶，既考验我们的技术能力，也为品牌增光添彩，大家相互成就，共同成长。”湖南中烟技术中心有关负责人介绍。
随着“韭菜坪2号”通过行业评审，在赫章全面推广种植，湖南中烟加大技术支持力度，每年投入2100万元，一方面完善赫章烟区基础设施，并反哺烟农，开展技术培训等，另一方面与毕节市局（公司）联合开展研究，不断完善生产技术方案，解决“韭菜坪2号”存在的杂气、出叶率低等问题。
在工商双方共同努力下，“韭菜坪2号”上等烟比例多年来保持在80%以上，形成高质量发展良好态势。
“毕纳1号”大规模推广种植时，正碰上全国烟叶生产限产压库的大形势，一度颇受挫折。
2019年，山东中烟准备在纳雍建立基地单元，一开始提出要种其他品种。
纳雍县局（分公司）立即登门造访，送上“毕纳1号”烟叶供其分析。经过深入研究，山东中烟技术中心认为“毕纳1号”内在化学成分协调，品质优良，其风格特色在“泰山”品牌中十分适用。但由于种植技术问题，整体表现有待改进。
“给我们三年时间，一定种出符合你们需求的烟叶。”纳雍县局（分公司）提出。
话好讲，该如何做呢？当时，由于错误理解中棵烟概念，“毕纳1号”在种植过程中叶片越种越小，油分不足，产量也下降了。
刘登祥登门拜访邓庭义，请教过去的种植方式。又拜访了不少老领导、老烟农，向大家“取经”。
增施有机肥！最终，纳雍县局（分公司）找到了最优路径。从2020年开始，他们通过大规模施用有机肥的方式，改良“毕纳1号”的品质，结合当地养牛产业，变牛粪为有机肥，每亩烟地每年施用300公斤，烟叶品质年年提升，让山东中烟连连竖大拇指。
2019年以来，毕节市局（公司）在赫章、纳雍烟区推行定制化生产，以品牌需求为导向，深化与湖南中烟、山东中烟的合作，进一步按品牌需求改良品种，改进种植技术，提升供给质量。
品质提升了，毕节市局（公司）迎来了“幸福的烦恼”，订单变多了，产量跟不上。今年，毕节市局（公司）选取纳雍县、织金县、七星关区三地交界处，准备建设金龙湖基地单元，生产“毕纳1号”烟叶，专供广东中烟。
从“无人问津”到“人人抢用”，“韭菜坪2号”和“毕纳1号”终于在市场上站稳脚跟。
致富烟农的摇钱树
用烟海来称呼赫章县可乐乡的烟地，一点都不夸张。从山脚到山顶，目光所及之处，全是绿油油的烟叶。
坐上黄启贵的奔驰汽车，沿着宽阔的产业大道，他带笔者走进了烟叶的海洋。
黄启贵是可乐乡银光村的烟农，今年种了45亩烟叶。在他的精心管理下，他家的烤烟每亩产值超过6000元，年纯收入15、16万元。
“买这车贷款了吗？”笔者好奇地问他。
“没贷，咱农村人，欠钱总觉得不舒坦。”黄启贵说。指着沿路的一些小洋房，黄启贵对笔者说：“烤烟机耕路，烟农小别墅。我们这家家都开轿车、住洋房。”
可乐乡烟农真的靠烟致富了，连当地乡干部都这样感叹。
任谁也难以想到，10多年前，这里的农村却是另一番光景。曾经有多穷？“纳威赫、去不得”“去到纳赫威，煮熟鸡会飞。”这一句俗语充分说明了穷的程度。“以前，毕节纳雍、赫章、威宁，都是有名的穷地方，有些姑娘已经嫁过来了，一看太穷，又走了。”黄启贵解释说。
虽然种烟的历史比较久，但受品种和自然生态之困，过去可乐烟农的收入并不高，舍不得丢，又赚不到钱。
变化源自“韭菜坪2号”的推广，“韭菜坪2号”这个株系，取自赫章财神镇。天上没有财神，这个品种却真正成为赫章烟农的“财神”。
坐着黄启贵的车进到银光村，笔者看到一幅美丽乡村的现实图景。家家户户住着楼房，门前停着各式各样的小汽车，农用车辆更是普遍。街道上干干净净，人们的脸上虽然被太阳晒得黝黑，那爽朗的笑容却真实透露着他们的幸福。
由于种烟效益突出，在全国各烟区烟农数量不断萎缩的背景下，赫章1800多户烟农一直保持稳定，少有烟农主动退出。
烟农赚了钱，除了买车、建房，个个都重视子女的教育。纳雍县龙场镇跑马村烟农贺万全家里有5个孩子，靠着种烟，他有能力供养5个孩子全部上了大学，成了十里八村的榜样。
“我现在就认‘毕纳1号’，喊我换别的我坚决不换。”贺万全说。
肩负烟农的希望，贵州烟草人没有固步自封，在改良品种的道路上，他们继续一路坚定前行。
今年，贵州省局（公司）提出推动贵州烟叶由质量向品质转型、由品质向品牌转型、由满足市场向引领市场转型的战略目标，并将品种选育纳入“四大专项攻关”之一，着力解决烟叶品种缺乏“自主芯片”的突出问题。全省烟叶科研工作者甩开膀子，努力选育出更多契合各地生态的优良品种，为烟农增收，为卷烟工业企业供给更高品质的原料。
刘登祥带笔者来到纳雍县局（分公司）的“秘密基地”。在那个小院里，除了现有的“毕纳1号”烟叶，还种了“毕纳1号”的变异株，以及用这两个株系分别为父本、母本培育出的新的烟叶株系。
“‘毕纳1号’开了个好头，我们希望培育出更优质的2号、3号……”（吴清海）
